

「京城最強人文書店」緣何衰敗

被譽為「京城最強人文書店」、「北京的文化地標之一」的「風入松」書店，自今年六月二日以「設備整修」為由貼出歇業告示後，至今未恢復營業。一個傳言由此引得名人們紛紛求證：「風入松關門了？」

記者採訪發現，這個地處北京北大南門外資源西樓一地下室內的品牌書店，偌大的書海如今已然消失，而面臨重慶關門大吉，一去了之，要麼歇業搬遷，等待東山再起的命運。

「風入松」怎麼了？有作家稱，是因為實體書店「拚不過卓越玩不過噹噹」。是的，在有更強價格競爭力的網絡書商持續開展的價格戰下，作為實體書店傑出代表的「風入松」節節敗退，銷售量不斷下滑，以致承受不起面積八百六十平方米的地下室高昂租金。於是，曾經風光的「風入松」逃不出與此前眾多實體書店一樣的生與死的抉擇。

關門，不忍不能不甘，「風入松」總經理王洪彬一言說得動情，「這是花十五年建立起來的招牌，如果在我這裡丟掉了，我就是「歷史罪人」，這比我欠一百萬、二百萬還不上還嚴重。」

搬離，卻又非但難尋理想的新址，實踐「以品牌開展項目，以項目養活書店」的轉型發展經營模式，也難免丟掉區位優勢、失去老客戶老讀者的風險，「東山再起」難免成為空談。

實體書店「風入松」陷於難生也難死的衰敗境地，引人唏噓。但這其實不是什麼意外事。在此之前，包括京城在內的眾多城市中原本處處可見的實體書店早已逐個倒閉，著名的北

京「第三極」書局、廣州三聯書店關張時不也曾引起公眾扼腕長嘆？以讓讀者「心在書海和茶香中詩意棲居」為追求的「風入松」，不過是咬著牙齒多挺了些日子。想想看，在浮躁成風的當下中國內地，圖書越來越貴，讀書人越來越少，電子閱讀、圖像閱讀、音頻閱讀成風，閱讀作為一種生活方式漸漸被冷落，傳統的紙質書已不再獨佔市場，實體書店的紙質書焉能與風頭正勁的「黑莓」和iPhone等智能手機或專業電子閱讀器閱讀的電子書較量？

再說，網絡書店利用網絡的虛化、監管的缺位，不憚觸犯《反不正當競爭法》，大開損人未必利己的價格戰，以低於成本價的打折來爭奪讀者，又豈是遭到商業化浪潮和網絡書店挑戰雙重夾擊卻經營乏術的實體書店所想為敢為能為的？

我堅持認為，「風入松」今日面臨的尷尬，祇是個個案，不意味著實體書店的末日。就因為，閱讀是人世間一件十分美好的事情，紙質書閱讀方便與溫馨體驗的優越性是電子閱讀無法代替的，熱極一時的「黑莓」和iPhone電子閱讀器閱讀與所

變形金剛玩具

暑期電影以熱鬧緊張立體的《變形金剛：黑月降臨》拉開序幕，賣座奇佳，荷裡活又開創票房新紀錄了。

汽車會變身為巨大的機械人，而機械人又是外星異形，還有很多外星機械怪獸落到地球後變身為影印機、雪櫃、電視機等，一時聞名遐邇，突然變了殺手，青少年觀眾看得很開心，年長觀眾看得一頭霧水。如果想開通點，這是對「美麗商品世界」的戲謔：不可盡信機械文明，尤其電器世界，它們給你方便，也可能要了你的命。

最早的變形金剛是一九八四年美日玩具公司合作開發的機械人系列玩具，美國和日本正是美麗商品世界上的兩大王國，雙劍合璧，簡

直天下無敵。他們首創所謂「變形玩具」，本來是輛汽車，扭幾下，竟變為一個機械人，令小朋友看得心花怒放，非買不可，結果變形金剛面世七個月，已賣去一千萬個，賺了大錢，雄霸玩具市場。其他玩具商見獵心喜，便大量設計和生產「二合體」或「三合體」的變形機械人玩具，如何由機械人變戰鬥機，由戰機變怪獸等，層出不窮，結果整個上世紀末的十幾年，男孩子玩具難不開變形金剛及其同類了。

《變形金剛》是兩國動漫文化的結合體，首先，「變身」或「變形」是上世紀三十年代美國漫畫搞起，首推《超人》和《蝙蝠俠》；然後，機械人作為超級英雄，始自六十年代日本動畫，以《阿童木》開創先河。

發源自兩個文化，不難想像變形金剛大受歡迎。

有時髦的東西一樣，未必能夠一統天下；就因為，讀書是人們不可缺少的需求，浮躁之風後必是閱讀時代的來臨，而實體書店可以提供良好的購書體驗，一個輕易獲得文化產品的渠道，這是網絡書店沒法比的。不然，為什麼在一些實體書店關張消失之際，一些新的書店卻又在不斷進入市場？

更何況，網絡書店的優勢祇是相對的，網絡維護、圖書進購和儲存、圖書配送一樣需要龐大的開支，網絡書店的高低價促銷既損害自己的投資收益和經營環境，也造成整個出版業的惡性循環，難維長久。

國外文化發達國家實體書店在城市中遍佈的現實，讓人確信：中國內地實體書店適時轉型發展、改善經營模式，必將重現生機，與網絡書店一起進退。

上海電視與執法部門合作的犯罪新聞節目，警方查案還是追蹤，都大量使用街頭攝錄機的錄像紀錄，再加上商業機構的防盜攝錄機的錄像配合。最看得多是交通意外的分析，那一輛車子從哪個方向來，誰不守交通規則，事後都看得一清二楚，犯錯者無所遁形。最有效是疑犯行蹤的推斷，車子跑了，調動下一路口的街頭攝錄機的錄像翻查，一直追下去，甚至找出疑犯經常出現的街道或小區，很快便鎖定嫌疑人物。

用這個街頭錄像追蹤法，警方還可以找到大小竊賊劫匪、機動車犯罪者，甚至失蹤人口和兇案疑犯。警方的偵查人員不時在電視上解釋，如何調動區內其他街頭攝錄，步步追蹤，從而推測疑犯的方向。

錄像紀錄查案法也不是萬試萬靈，有時發生糾紛的

不添遺憾

司機才亮出「滿座」的告示牌，揚長而去。

這情景見怪不怪，沒什麼大不了，祇是心沉了一下，美好的晨早氣息打了一點點折扣。世界本來好好的，司機大哥，你為旁人無端多添一分遺憾。為何「滿座」的牌子不早拿出來，好讓一眾苦等的乘客，早點見到「滿」字，不興起期望，也就沒有失望。

眾生已夠苦，一個人未必能為旁人帶來多少歡樂，但不要做些事情，讓世界多添一分遺憾，這是人與人溝通的基本技巧。例如寫文章、拍電影，明知內容或創作很平庸，就不要自吹自擂。不少作家與導演，或市場推廣人員，花心思起標題、設計廣告、剪輯精彩文字與影像，務求大家捧場。花巧的介紹，把平凡的内容包裝得高潮迭起；深刻的問題，挑起你求知的慾望。怎料文章越看越不對勁，電影越看越令人沮喪，最精彩的内容已在廣告裡看完，深刻的問題不單沒有答案—原來根本不是主題。

看《笑笑小電影》，小朋友拆聖誕禮物，精美的包裝紙拆呀拆，裡面原來是一卷廁紙，小朋友呆了一呆，然後一手把廁紙擲向鏡頭。他的憤怒完全可以理解，就讓平庸的歸於平庸吧，世界雖然不會更美好，但不為世間多添一分遺憾，已是大德無量。

一眾投資者都很想擺脫「五窮六絕」，希望「七翻身」。翻身？可要特別小心！樓市泡沫在亞洲，更以香港為首；至於股市泡沫就在美國，並以互聯網為首——《國際先驅論壇報》頭版報道，哈佛、史丹福以至很多美國的長春藤名校，今年開始了退學潮，不少學生們都希望成為下一個「微軟」或是「臉書」的創辦人。學校方面則認為，這麼多人發科技創業夢，可能亦是科技泡沫即將爆發的先兆。

然而，此科技創業夢又的確是極吸引人的甜夢，以現在四大類互聯網企業的營運手法作參考的話，不論是靠：（一）網上廣告；（二）網上交易；（三）平台收費；和（四）贈品來招收會員的方式，都前景理想——今天，「臉書」已有六億九千萬會員，是世上最多人看的廣告平台！而估計流動網上廣告的收費，五年內達至港幣一百六十一億元；至於網上交易的金額也估算會高達每天三十一億港元；還有，透過網上送出贈品或禮

街頭攝錄機

地點在機構所在，包括室內室外：醫院、酒店、卡拉OK大堂或門外，發生鬥毆，攝錄機會臨時故障，錄像紀錄片失蹤，或者遺失關鍵片段。是機件故障還是人為刪減，都很值得懷疑。歐美的新聞節目有時也見播出街頭攝錄機的錄像片段，普遍數量較少而且片段較短，一見即逝。有一說法是因為保護個人私隱，警方除非有合理懷疑，先向法院申請批准，才能調用錄像紀錄片，故使用率遠較中國少。

問題是我們寧願犧牲私隱，把犯罪者繩之以法，還是反過來保護私隱，犧牲破案機會？

一個朝陽溫暖的大好清晨，你在小巴站等車，等了好一陣子，車終於來，你準備上車，

物的總額，三年內估計可賺取港幣四十七億元的收入。

此外，還要加上上週「互聯網域名及號碼分配機構」一次性開放了所有層次的域名，以後域名最後那一點要叫什麼也可以，而不是像從前般祇得如「.com」或「.org」，一共二十二款的「頂層域名」可用。於是，引發了更多大學生退學，搞互聯網公司或域名公司。其實「.com」這頂級域名已出現了二十六年。另一方面，到目前為止全球售出價最高的域名，仍然是「sex.com」，價值一千三百萬美元（約一億港幣），其次是「fund.com」：一千萬美元（約七千八百萬港幣）；接著到了「porn.com」：要了九百五十萬美元；到了第四位，才見到稍為認真一點的問題「rb.com」，賣了八百五十萬美元（大約六千六百萬港幣）。雖然好像天方夜譚，但是年輕人發一發創業夢，總好過死氣沉沉什麼也不做來得更好！家長們對此不要太多怨氣，也不需要對青年人過分鼓勵！



茶果嶺鄉民聯誼會 在鄉公所內派發師傅

從事打石、泥水和木工的三行工人，一向奉魯班為祖師，每年農曆六月十三日的魯班先師誕，都按習俗向魯班上香，祈求工作順利。過去建造業人士還在當天免費向市民派發「師傅飯」，人們認為吃過「師傅飯」可保平安，孩童像魯班一樣聰明伶俐，多才多藝。但隨著時代轉變，魯班誕的盛況已不及從前，「師傅飯」亦停派多時，現今祇有茶果嶺一地仍維持這個傳統。

茶果嶺和毗鄰的茜草灣曾是石礦場，住在該處的人大多以打石維生。雖然採石業在上世紀六十年代開始式微，石礦場相繼結束，而村民亦已轉行，但他們仍視魯班為保護神。茶果嶺天后宮的右殿供奉了魯班神位，在魯班誕的早上，茶果嶺鄉民聯誼會成員帶同金豬、供品和魯班衣前往拜祭。雖然參與者不多，但過程中顯示他們對魯班的尊重。

拜祭完後已是中午，村民返回鄉公所，準備派發「師傅飯」。食物採用客家煮法，有三菜一飯，主菜是炆豬肉，配菜有鹹菜和雲耳。大約有百多名村民自備盛具到來，以長者和年輕人佔多，半小時多便已派完。

茶果嶺何時開始派發「師傅飯」已無從稽考，據老一輩村民說，他們自出世以來便有此傳統，從未間斷，送菜種類亦一直沒有改變。在昔日社會，難得可吃一餐豬肉，所以村民十分珍惜。今天物質雖然豐裕，但村民為了好意願，仍樂於前來取飯。

又讀《秋夜》

《世界名家散文經典》把魯迅先生的《秋夜》放在卷首。中國現代文學館把《秋夜》陳列在一進門的大廳裡作為中國現代文學的標誌性文章，也是同樣的意思。作為中國現代文學雜誌的還有另一篇散文，是郭沫若的《銀杏樹》，大廳裡陳列的祇有這兩篇文章。也許是有意為之？這兩篇散文都是寫樹的。一是寫棗樹，一是寫銀杏樹。很容易比較這兩篇文章水平之不同。

《秋夜》最有名的是開頭一句：「在我的後園，可以看見牆外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹。」莫名其妙！直接說有兩株棗樹不就結了？何必如此嘮叨？我記得老師的解釋是：意在強調。但我第一次讀到這句時，恍惚覺得天空在慢慢移動，先是出現了一棵樹，是棗樹，接著又出現了一棵，還是棗樹……彷彿電影的搖鏡頭。多年後讀一本心理學的書，知道了這現象叫作「位移」，是的一種幻覺。對這句話的爭論還在繼續，有人另有說法。

寫文章要有意義，沒有意義還叫什麼文章！不，有例外，最低，《秋夜》這篇文章的「意義」是不甚明確的。上學時教科書裡解析是寫了魯迅先生對黑暗勢力的一種反抗精神，比如奇怪而高閃閃地鬼眨眼的天空，就是象徵著統治著中國的反動勢力，而直刺它的鐵似的棗樹枝就是革命的長槍。特別是那些撞在玻璃燈罩上的小青蟲們就是革命戰士，是不怕犧牲的英勇不屈的勇士。當年，我就覺得有些牽強，今天重讀更加覺得沒那意思。這篇文章寫的就是一種感覺。

感覺和意義是文章兩大要素，有的偏重於感覺，有的偏重於意義，意義和感覺皆強當然是好文

明確的。

《散文經典》中排在《秋夜》後頭的是週作人的散文《故鄉的野菜》，雖是親弟兄，不可同日而語。不知道為什麼，前些年還有人認為週作人的文章比魯迅的要好。近些年有人說胡適才是比魯迅要偉大得多的文化巨匠，我翻了翻他的文集，也許他是思想上的偉人，但在文學方面和魯迅比起來，幾乎可以說是大不沾邊兒。

魯迅先生的散文大都傾向於寫感覺，寫情緒，很難說清是什麼意義，比如《野草·題辭》，比如《好的故事》，比如《雪》等。短短的數百字的一篇篇文章，讀來令人冷森森的，甚至有一種詭秘和怪異的感覺，翻來覆去在字縫裡找，不知什麼緣故。這正如女人，美極而近妖。看梵高的《鸛尾花》祇覺得那些花葉在扭動著瘋狂地向上生長；讀「一株是棗樹，還有一株也是棗樹」覺得天空在移動，這就是大師，用色彩和文字可以創造出動感。把文字操練到了如此地步，在中國歷史上大約祇有屈原可以與之相比。魯迅散文之美，遠遠超過了他的同代人，無與倫比。僅此一項就稱得上偉大。恰好同一本書裡還有巴金的《秋夜》，當然也是經典。巴老在寫這篇《秋夜》的時候正在讀魯迅的《野草》，自然就受了魯迅《秋夜》的影響，如「那一塊東西繼續在燃燒，愈燃愈小，終於成了一塊像人心一樣的東西。它愈燃愈往上昇，漸漸地昇到了空中，就掛在天空……」說的是魯迅的心。這一反巴老那平實樸素的文風，也有些詭異了。但畢竟不如魯迅寫《秋夜》那般自信，他向回拉了一下，說，這是做了一個秋夜的夢。事實上我們可以看出，這是托辭，絕不是一個夢。

舍驚人的目光。

我母親留下的遺產，則要可觀多了。她於上世紀的最後一年撒手人寰，留下來的錢，在當時可以買一套中小戶型的房子了。同樣是出於珍惜和敬重，她的錢存在銀行裡至今未動。可是今天，這些錢，可能就祇夠買一個衛生間了。

關於遺產的慘痛經驗，讓我反思：我們該怎麼花我們的錢？把它赤裸裸地留給子女，其實子女也根本不會花它，祇是作為一個抽象的數字，放在存折上，隨著時間的推移，成為日漸廉價的懷念。我相信，我外公的遺產，到了我要將它作為我遺產的一部分傳給我的女兒時，它也許祇夠買一串紙錢了。

投資啊，投資啊！有人教導我，如果我外公的遺產、我母親的遺產，當年及時投資的話，不管是投在哪裡，房產、股票、紅木、古玩，到今天不說將我漲成億萬富翁，至少不貶值吧，至少對得起將它存吃儉用積攢起來的外公和母親吧！

好吧，那麼亡羊補牢為時未晚，我現在就把外公和母親的遺產從銀行裡取出來，進行投資吧！不過問題緊接著來了，投到哪裡？股票嗎？房市嗎？古玩嗎？敢嗎？不怕像投河一樣壯烈犧牲嗎？如果撲通一聲投下去，轉眼就沒了，那我對得起祖宗嗎？

滿帶著困惑，我去請教一位經濟學家。他對我的指點，真是出乎我的意料，他竟然非常肯定地說，把它花光！把它花光！他說，及時消費，吃光用光身體健康，是防止它貶值的最好辦法。把他的話想了數日，聯繫我外公和我母親的可悲實例，我相信，這位經濟學家的話，也許並非玩笑。

我們的錢怎麼花

我外婆去世得早，外公一直是個孤老頭。他是個農民，唯一的生活來源，就是我母親提供的每月八元人民幣。上世紀八十年代初，他去世時，我們從他的椰子底下，發現了一個小包，裡面是錢。包括毛票和分幣在內，一共有三百多元。這在當時，可不是一個小數目。他竟然攢下了這麼多錢！在當時，三百多元，是我一年的總收入。他如此節儉，留下「巨額」遺產，實在讓我們心酸。他好酒，但基本捨不得喝。甚至在炎熱的夏天，他連買一把新扇子都不肯，而一直使用那把濟公一樣的破扇，啪嗒啪嗒聲音很響，估計風力不大。他就像後來報紙所報道的，上海亭子間裡的一個老太太，席子下面藏了很多錢，卻不捨得花錢裝空調，結果在一個夏天熱死了。這些偉大的老人啊！

外公留下來的三百多元遺產，母親一直捨不得動它，專門存在了一張折子上，似乎祇成為了一個永久的紀念。到了今天，它的價值如何呢？三百元，可以買什麼東西呢？能買十幾斤肉，三罐液化氣，給汽車加一次油。不不不，我這樣計算，實在太有歧義，三百元，並不是能買上述所有的東西，而祇能購買其中的一樣。如果買了肉，就不能買其他了。十幾斤肉，是外公一輩子的積蓄啊！要是外公趁他還活著的時候，就把一輩子花了，他可以做什麼呢？如果不是天天抽一包好煙喝一瓶好酒的話，至少，他可以買一隻最牛的瑞士表戴在自己的手腕上，然後挽起袖子整天在街上晃蕩，引來街坊鄰

不添遺憾

一個朝陽溫暖的大好清晨，你小巴站等車，等了好一陣子，車終於來，你準備上車，司機才亮出「滿座」的告示牌，揚長而去。

這情景見怪不怪，沒什麼大不了，祇是心沉了一下，美好的晨早氣息打了一點點折扣。世界本來好好的，司機大哥，你為旁人無端多添一分遺憾。為何「滿座」的牌子不早拿出來，好讓一眾苦等的乘客，早點見到「滿」字，不興起期望，也就沒有失望。

眾生已夠苦，一個人未必能為旁人帶來多少歡樂，但不要做些事情，讓世界多添一分遺憾，這是人與人溝通的基本技巧。例如寫文章、拍電影，明知內容或創作很平庸，就不要自吹自擂。不少作家與導演，或市場推廣人員，花心思起標題、設計廣告、剪輯精彩文字與影像，務求大家捧場。花巧的介紹，把平凡的内容包裝得高潮迭起；深刻的問題，挑起你求知的慾望。怎料文章越看越不對勁，電影越看越令人沮喪，最精彩的内容已在廣告裡看完，深刻的問題不單沒有答案—原來根本不是主題。

退學造就科技泡沫



茶果嶺鄉民聯誼會 在鄉公所內派發師傅

從事打石、泥水和木工的三行工人，一向奉魯班為祖師，每年農曆六月十三日的魯班先師誕，都按習俗向魯班上香，祈求工作順利。過去建造業人士還在當天免費向市民派發「師傅飯」，人們認為吃過「師傅飯」可保平安，孩童像魯班一樣聰明伶俐，多才多藝。但隨著時代轉變，魯班誕的盛況已不及從前，「師傅飯」亦停派多時，現今祇有茶果嶺一地仍維持這個傳統。

茶果嶺和毗鄰的茜草灣曾是石礦場，住在該處的人大多以打石維生。雖然採石業在上世紀六十年代開始式微，石礦場相繼結束，而村民亦已轉行，但他們仍視魯班為保護神。茶果嶺天后宮的右殿供奉了魯班神位，在魯班誕的早上，茶果嶺鄉民聯誼會成員帶同金豬、供品和魯班衣前往拜祭。雖然參與者不多，但過程中顯示他們對魯班的尊重。

拜祭完後已是中午，村民返回鄉公所，準備派發「師傅飯」。食物採用客家煮法，有三菜一飯，主菜是炆豬肉，配菜有鹹菜和雲耳。大約有百多名村民自備盛具到來，以長者和年輕人佔多，半小時多便已派完。

茶果嶺何時開始派發「師傅飯」已無從稽考，據老一輩村民說，他們自出世以來便有此傳統，從未間斷，送菜種類亦一直沒有改變。在昔日社會，難得可吃一餐豬肉，所以村民十分珍惜。今天物質雖然豐裕，但村民為了好意願，仍樂於前來取飯。



詩意人生

說要去看泰倫斯馬力克的《生命樹》，好幾個朋友反對，包括老公，言明不陪，說怕悶。我則堅持說想要看看，「看不下去的話，最多離場。」我在想，是啊，我也很怕悶人的電影，我很少如此堅持的。是什麼吸引了我？

雖然是名導演，但我看他的戲不多，不會因認定要看泰倫斯馬力克的戲而去捧場。兩名主角畢彼得和辛潘也不見得能讓我乖乖走進戲院，尤其是辛潘，我本來就不喜歡。報紙上的影評毀譽參半。說好的捧上天，說壞的罵得狗血淋頭。倒是張藝謀說過的一句話，我覺得最有道理：「一部片，如果有人大聲叫好，一面說一錢不值，那麼，我就認為值得看了。」一面倒的片，確實沒有挑戰性。

說它不好的人說看了幾十分鐘，還不知所云。說它非常棒的人，說那幾十分鐘，真是充滿詩情畫意，令你百感交集，領略了宇宙萬物和豐盛的人生。也許，正是這點吸引了我。詩意的人生，無限的荒涼也無限的廣袤。有朋友說：活到今天，我再不需要別人告訴我，應該怎樣看人生，我早已知道我要的是什麼樣的人生！

雖然我未進影院看《生命樹》，但我知道這位導演不會是說教的導演。我喜歡的正是沒有很多故事情節，祇有詩意的感覺。也許，我想利用影片的畫面，來思考我的生命和人生。

看《笑笑小電影》，小朋友拆聖誕禮物，精美的包裝紙拆呀拆，裡面原來是一卷廁紙，小朋友呆了一呆，然後一手把廁紙擲向鏡頭。他的憤怒完全可以理解，就讓平庸的歸於平庸吧，世界雖然不會更美好，但不為世間多添一分遺憾，已是大德無量。