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4. 巴西主場球衣，1970年
可以說，在世界足壇，沒有哪個國家比巴西更能

與一種顏色緊密相連。

即使是透過模糊的、回收的影像資料，他們 1970

年的金絲雀黃球衣看起來依然鮮豔奪目，與在墨西哥

陽光下穿著這些球衣的世界頂級球員十分相稱。

貝利、卡洛斯· 阿爾貝托、裡維利諾、雅伊爾津霍

。每屆世界盃都會播放的那些歷史片段，讓人感覺彷

彿置身於阿茲特克體育場，親眼目睹了才華橫溢的巴

西隊擊敗意大利——他們那簡潔優美的黃色球衣，堪

稱足球史上的經典之作。

3. 美國客場球衣，1994年
「在美國獲得 1994 年世界盃舉辦權後，世界上大多數

足球迷都對此表示懷疑，他們百思不得其解：『這個非足球

國家怎麼能舉辦世界盃呢？』」美國足球協會前主席艾倫·

羅森伯格回憶道。

這些球員——他們大多簽訂的是美國中央合同，而不是

代表職業俱樂部——最不希望的就是成為人們的笑柄。

但當阿迪達斯公佈比賽球衣時，英勇無畏的中後衛阿萊

克西· 拉拉斯和他的隊友們卻以為他們被惡作劇了。

超大星星圖案印在水洗牛仔布上，或許是典型的美國風

格，但在足球界卻顯得過於大膽張揚，球隊擔心會因此遭到

嘲笑。好在，之前提議的紮染球衣最終沒能實現。

然而，它卻成為了標誌性的，深受穿著它的球員和崇拜

他們的球迷的喜愛——這無疑也得益於美國隊在那屆錦標賽

上的表現，他們在 16 強賽中被最終的冠軍巴西隊淘汰。

這件球衣能進入前三名，或許是受到了今年夏天世界盃

重返美國的影響——但1994年的世界盃的確誕生了許多令人

難忘的球衣。

2. 阿根廷客場球衣，1986年 1986 年世界盃四分之一決賽阿根廷戰勝英格

蘭的比賽中，誕生了歷史上最著名的兩個進球

——迭戈· 馬拉多納的“上帝之手”和他

從本方半場開始的令人眼花繚亂、勢不可

擋的盤帶。

但阿根廷隊當天所穿球衣背後的故事

也同樣引人注目。

國際足總告知阿根廷隊，他們需要穿

上深藍色第二球衣，以免與英格蘭隊的白

色球衣衝突。但在先前戰勝烏拉圭的比賽

中，球員們發現這件球衣在墨西哥酷熱的

天氣下既厚重又悶熱。

據說，球衣製造商 Le Coq Sportif 沒

有其他選擇，於是老闆 Carlos Bilardo 派員

工前往墨西哥城以仿冒商品聞名的 Tepito

區尋找新的球衣。

據說，馬拉多納對最終帶回來的設計

方案做了最終決定，並說出了那句不朽的

名言：“卡洛斯，這件襯衫真漂亮。穿上

它，我們就能打敗英格蘭人。”

在阿根廷對陣英格蘭的比賽前 24 小

時，裝備管理員們忙著在球衣上繡上號碼

和國家隊徽。

36年後，英格蘭中場球員史蒂夫· 霍

奇將當天與馬拉多納交換的球衣拿出來拍

賣，最終以710萬英鎊的價格成交。

1. 西德主場球衣，1990年
排名第一的是一件設計經典之作，一件被收藏家追捧的球

衣，並經常被譽為新一代球衣的先驅——1990 年世界杯上標誌

性的西德隊球衣。

「你必須結合之前的歷史背景來看待它，當時的球衣設計

相當樸素簡潔，」《球衣文化》一書的作者約翰· 布萊爾在接

受BBC世界廣播電台體育節目《體育見證》採訪時表示。 “這

件球衣是那個時代真正的佼佼者，它代表著一支常勝之師，同

時也是第一種真正具有表現力的設計風格的出現。”

不過，這件球衣在世界盃之前幾乎被棄用，它最早是

在 1988 年歐洲盃上穿的，當時東道主在半決賽中失利。

設計師伊娜· 弗蘭茲曼原本已經開始設計新球衣，但主教

練弗朗茨· 貝肯鮑爾介入並表示他想保留原始設計。

法蘭茲曼曾為阿迪達斯設計網球服，他本人並不是足球迷

，但他的任務是為國家隊的球衣帶來「一點革命」。

「是創始人阿道夫的兒子霍斯特· 達斯勒本人提出了使用

一些色彩的想法，所以使用德國國旗的顏色是理所當然的，」

她說。

達斯勒於 1987 年去世，因此沒能親眼見證西德隊捧起世界

杯，也沒能在 1990 年意大利世界杯上大放異彩。這對弗蘭茲曼

來說意義非凡，儘管他真正的讚譽是在幾十年後才到來的。

「多年後，這件襯衫成了一件傑作，」她補充道。 “我對

它如此受歡迎感到非常自豪，每個人都想知道它背後的故事。

”（bbc）


