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來到杭州，天是霧濛濛的。此時的
杭州宛若一位怕羞的少女，故意戴上了
一層面紗，讓我們這些遊人於影影綽綽
中琢磨著她的模樣，於是有了思量之
苦，但也倍添想像馳騁之樂。少了工筆
畫的毫髮畢現，多了山水畫的意境幽
遠，正合我意！

說起杭州給我的印象，我覺得杭州
首先是秀美的。這秀美體現在它的一
山、一水、一石、一木以及它所養育的
人之中。當你泛舟於煙波浩淼的西湖，
近觀溫潤如玉的湖水，遙望空濛如剪影
的遠山時；當你置身於重巒疊翠的青
山，看溪水長流，聽鳥語蟲鳴時；當你
一邊品著色、香、味、形均稱一絕的龍
井茶，一邊看到杭州姑娘清純可掬、燦
爛可人的笑臉時，你不能不心曠神怡、
人為其醉。而這秀美之中又夾帶著一股
靈氣，讓杭州有了些許調皮，多了幾分
聰慧。 「秀外慧中」是對杭州再貼切不
過的評價。杭州，以其獨特的美 「秀」
出了一個別緻的天地給世界看。

杭州是休閒的。它就是有這麼一種
魔力，讓進入城中的人不由自主地放慢
生活的節奏，以一種平和、親近自然、
尊重人文的心態徜徉於湖光山色，打理
著日常生活。不大的城區中六百餘家茶
樓的存在，從一個側面證明著杭州人生
活的優哉游哉。有人戲稱： 「杭州的茶
樓比廁所還多。」當夜色降臨，每家茶
樓都亮起自家門前那一串串大紅的燈
籠。於是，夜晚的杭州城被一顆顆 「紅
寶石」點綴著，顯得愈發嫵媚動人。縱
情於山水，高談闊論於茶樓，眼前是
「淡妝濃抹總相宜」的西湖，耳畔是繞

樑三日的越劇，好一個東方休閒之都─

─杭州城！
杭 州 是 厚 重

的。一部杭州史從
兩千兩百年前（自
秦設縣治始）寫到

了現在，記滿了滄桑。作
為中國六大古都之一，杭
州城見證了幾多朝代榮辱
興衰的歷史，演繹了太多
才子佳人、神仙鬼怪的故
事傳說，留下了無數文人
雅士的精美詩篇，書寫了
數不清的個人成功傳奇。
從千年古剎靈隱寺到祭奠
忠骨的岳王廟，從白娘子
許仙的斷橋相會到梁山伯
祝英台長橋上的十八相
送，從蘇東坡、白居易兩
大文豪邊吟唱著千古絕句邊建造起的蘇
白二堤到蜚聲中外的西泠印社，從紅頂
商人胡雪巖到一代書畫大師吳昌碩……
杭州，可謂處處有歷史，舉目皆文化。
走進杭州，你便走近了一位智者。他雖
飽經滄桑卻依舊鶴髮童顏。他捋著鬍鬚
呷著清茶笑呵呵地給你講著過去的故
事，讓你在厚重的歷史大書中去尋找一
生的智慧……

杭州是富足的。絲綢之都，茶葉之
府，魚米之鄉……這些既是對杭州物產
的讚美，也同時說明了杭州的富饒。作
為全國絲綢、茶葉的主要產地，杭州獲
取著古今 「絲綢之路」上的巨大財富，
用 「人傑地靈，物華天寶」打造著從古
至今一直繁榮興盛的奇跡。當我們走進
龍井村，聽村委會主任說 「村子裡上千
萬身價的村民閉著眼睛都可以找到」
時；當我們聽杭州人說 「西湖邊上的樓
房要四五萬每平米」時，我不由感慨：
杭州的富，名不虛傳！

近幾年，我常點評高考作文題。記得
2009年，高考作文中還出現過 「明星代言」、 「圓明園
獸首拍賣」等一類與社會事務相關的命題，當時寫文章
稱讚過這種命題思路，認為這類命題有助於學生理解寫
作與社會責任之間的關聯，能增強他們對社會事務的參
與意識和管理能力。這種命題，對未來的語文教育是很
好的導向。

令人失望的是，這類與現實相關的命題，在今年高
考作文題中幾近絕跡。比如安徽《時間在流逝》和浙江
《我的時間》，主題說的都是時間，是一個老得不再老
的題目。對處在成長期的中學生，這種題目明顯不適合
他們發揮，極難寫出什麼新見解，祇可能 「為賦新詞強
說愁」。而四川的《總有一種期待》、全國I卷的《期待
成長》、江蘇的《拒絕平庸》等題目，所謂期待、成
長、拒絕平庸等，都是20多年前我上高中時就有的作文
題。20多年過去了，作文的命題模式依然沒什麼變化。

人們很少關注高考作文命題的公平問題。高考作文命
題的公平，很重要一點體現在它的新意上。這類寫了幾
十年的老作文題，範文很多，如果學生恰好讀過相關作
文，這類題目極易憑記憶套作，那些未讀過 「範文」的
學生就等於處於劣勢；其次，更關鍵的是，這些脫離現
實、大而空的命題，讓學生根本無法在短時間內，結合
自己的真情實感來寫。

相比較起來，全國卷II《代買彩票》、江西的《孟子

三樂》，顯得略有新意，但仍嫌新
意不足。倒是遼寧省最早傳出的考
題《如何看待高曉松酒駕》，當時

看了覺得很好，因為牽涉到明星、音樂、社會公德和法
律等諸多問題，高曉松又是很多年輕人喜歡的偶像，事
發時正在高考備戰期，學生們也不會有什麼準備，倒能
考出一些真水平。後來有新聞證明此題系誤傳。

記得前兩年，看過一套美國的中學語文課本，很受
震動。它們選擇的課文，多是和社會事務有關聯的一些
文獻，作文的命題方式也很獨特。比如學習一篇與美國
南北內戰有關的文獻時，它的題目是，請寫一篇文章談
談在內戰早期，你會志願參戰嗎？為什麼？同樣討論內
戰，另一個命題是：如果你是國會議員，會同意赦免羅
伯特‧李將軍嗎？為什麼？而在學習梭羅的《瓦爾登
湖》時，它的作文命題是：梭羅對今天快節奏的社會有
何看法？再如，學習馬克‧ 吐溫的文章時，它的作文題
是：如果馬克‧吐溫是今天的單口相聲演員，你願意看
他表演嗎？可以說，這些命題方式不僅有趣味，也在對
學生的價值觀做出一種積極的引導。把這些題目和中國
的作文命題比較一下，就能看出兩者境界的差異了。一
種封閉、僵化的教學與思維模式，其實貫穿在我們語文
教育的始終。

隨著國人對高考作文題廣泛關注，希中國高考作文
命題能離社會現實更近一些，走出封閉和僵化的怪
圈，從而帶動語文教學的變革。

那一天，他的父親走失了。
父親是去鄰村喝喜酒的，本來是跟一

個村裡人同去的，怎奈那人喝醉了，自己
都不知怎麼回的家，父親就此不知去向。

父親當時年紀不算老，不到50歲，可
父親是啞巴，沒讀過書，打生下來就是在
家裡，或者在田裡，從未出過遠門。

子女們一直在找，一有機會就打聽，
遍尋無著，時光在尋找中過去了 20 多
年。

他們漸漸地失望了，每逢過節，多擺
一副碗筷，假設著各種結果。不奢望最好
的結果，也不敢想最壞的結果。

與此同時，許多年前，方圓百裡海拔
最高的小山村，來了個看不出年齡的人，
衣衫襤褸，身上到處是傷，已經奄奄一
息。

給他吃的，他狼吞虎嚥，給他包傷，
他默默流淚。問他打哪來，他不開口。很
久人們才知道，他是個啞巴。

小山村不富，但小山村
人淳樸，山林莽莽，生人走
得進來走不出去，若不理會
他，他也許會死；收留他，
祇是多雙筷子的事，苞米紅
薯漫山遍野長著的。

啞巴吃飽後，對人們
笑，搶著下地幹活。哪家活
兒重他就到哪兒。人們漸漸
習慣村裡多了個外人，漸漸
地都把他當成自家人。每月
為他理一次發，幫他收拾得
乾乾淨淨的。

啞巴漸漸老了，力不從
心，仍想幹活，小山村人就
派給他細碎的活計。啞巴仍
很開心地幹活、吃飯。

促使人們加快尋找啞巴
家人，是因為不久前他生了
一場大病，人們連夜將他抬
下山搶救才撿回了命。啞巴
70 多歲了，按小山村的風
俗，人們為他造了一座墳，
可是墳上寫什麼字好呢？難
道光寫 「啞巴」麼？

於是20年前丟失父親的
那個兒子，有一天看著報紙
忽然流下淚來。他看到一個
老漢的相片，非常像自己的
爸爸。

啞巴回家了。他不僅安
然無恙，而且健康，快樂。
離開小山村時，帶著山貨禮
物，帶著很多祝福，一步一
回頭，他捨不得。

這是一個走失者最好的
結果。小山村人淡淡地說，
這個結果並非那麼難得，祇
要人人都稍稍善待一下偶遇
的陌生人，每個人都會得到
最好的結果。
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跪，是中
國傳統禮儀中
最高的禮節，
百年前雖一度
被廢止，但如
今卻又出現在神州大地的校
園內。

古人常以跪拜表示崇敬
與虔誠。中國古代亦素有臣
子跪拜君皇，平民跪拜官
員，子女跪拜父母師長的約
定俗成。但一九一二年中華
民國政府以法律的形式正式
廢除在中國實行了數千年之
久的跪拜禮後，各種各樣的
跪拜儀式逐漸 「失傳」。

但近年來，跪拜禮在內
地卻漸有 「復興」之勢：去

年，重慶一所中學九百多名
高中生在畢業典禮上集體跪
拜老師，感謝老師培育。校
方稱，此前該校的畢業生也
曾以跪拜的方式謝師。今年
五月，廣州和東莞兩地亦不
約而同地上演了兩場跪拜
禮：廣東實驗中學為初二學
生舉行青年禮，數百名學生
在操場跪拜感恩父母；東莞
實驗中學舉行畢業禮，學生
邱振良給老師獻花時下跪感
恩，他說： 「她（老師）對

我們都像自己孩子一樣溫
柔。我給她下跪，感謝她
三年來的教育之恩。」

內地校園跪禮形式多
樣，既有校方發動的，也
有學生自發的，還有家長
帶隊的。二○○八年教師
節，東莞幾位家長就帶著
仍在讀幼稚園的孩子給老
師行跪拜禮表感恩。學生
向老師下跪不少見，老師
下跪也不罕見。二○○七
年，鄭州一校長在雨中向
學生跪贈《弟子規》，以
表對國學的虔誠和尊重，
希望更多人關注國學；二
○一○年，婁底市一中譚
老師則向學生下跪，以求
得學生對老師嚴厲教育的
諒解；海口市舊州鎮中學
週校長更是六次向學生下
跪，下跪場合包括在講台
上、在早操訓話中、在文
藝晚會致答謝辭時。

伴隨校園下跪事件頻
繁出現，社會各方熱議紛

紛。對於老師下跪，有人認
為，為國學而跪令人感動，
但為勸學而跪學生有失 「師
道尊嚴」，甚至有人振聾發
聵地發問： 「一個跪著教書
的教師，能培養出站著的學
生嗎？」

至於跪拜感恩，有人擔
心，這祇是流於形式，難以
真正讓感恩之情植根孩子心
田。由此，他們提出，感恩
父母應體現在日常生活中，
如常回家看看父母，不時噓
寒問暖，記住父母的生日
等。亦有人對跪拜感恩表示
贊成，他們認為，組織學生
集體跪拜，是用中國傳統的
最高禮節來教育學生應該真
誠感恩，讓孩子們謹記尊敬
師長孝順父母的傳統美德不
能丟棄。

類似的感恩教育 「補
習」，近年來頻見於內地校
園：有學校佈置作業，要求
學生給父母洗腳；有班級開
展集體活動，讓學生穿上傳
統漢服向教師和父母行 「三
拜禮」。也有人認為，感恩
教育要與時俱進，可以給父
母一個擁抱，也可以輕聲對
父母說一句 「我愛你」。而
大家普遍認同的是，感恩最
需要的是一顆真誠的心，至
於感恩父母和老師的形式，
可以因時因地因人而定，既
可下跪，又可擁抱；既可獻
花，又可獻詩；既可以經常
探望陪聊天解寂寞，更可以
排憂解難幫做實事。

杭州印象 最好的結果

校園跪禮 「復興」

話說高考作文

公園為使少年兒童略知稼穡園藝，借方寸之地栽了些蔥秧子，
多日蔫呼呼無起色，我去晨練時有點替它著急。未幾，那蔥秧子忽
如脫弦之箭，挺直腰桿往上躥，兩天便一尺多高。識者說，這是接
上地氣了！

此話頗具哲理。這令我想到如今的干群關係。《人民日報》6
月8日刊文指出： 「官僚主義嚴重，易致群體事件多發。找不到基
層幹部的過程，往往是積怨積恨的過程」。文中談到，當前有些幹
部不是創造條件讓群眾 「找得到」，而是想著法子讓群眾 「找不
到」；或習慣於讓群眾祇能見到名字、聽到聲音、看到圖像，就是
找不到真人。

其實，加強群眾觀點，是黨歷來的諄諄教導。當年的紅嫂、沙
奶奶、小常寶、支前老頭、衲底子老奶奶——就是今天的納稅人。
當年我們有求於群眾，群眾捨命相助；今日群眾有求於我，決不能
翻臉不讓人。我們有許多孺子牛式好黨員，他們深知 「國之命，在
人心」。天津優秀共產黨員、從警45年幹過信訪、監察、紀委的
原市公安局副局長的李共和同志，生前竭盡全力接待訪民並為之切
實排憂解難，直至他病魔纏身、生命最後時刻還對老部下動肝火：
「別強調法律上咱沒錯這老一套，肯定有細節工作不到位，不然人

家為啥上訪？」他去世訃告才刊出，一婦女來信講，1978
年她考上應聘教師第一名，因家屬罪錯問題被排斥，到處
碰壁無出路，幾乎就要餓死了。幸而，當時在公安局預審

工作的李共和同志，素昧平生，卻發現案卷中疑點，頂住了當時左
的思潮，還她以歷史清白，改變了她的命運。這位婦女肯定是淚流
滿面寫的信。3月初，我國3000多人撤出利比亞的危急時刻，很多
單位不約而同做出決定，讓婦女兒童先撤、普通群眾先撤、黨員幹
部最後撤，許多人感動得流下淚水。6月6日在貴州望謨特大洪災
中，三位民警捨生忘死星夜招呼村民快走，把生的希望留給群眾，
自己不幸全部犧牲，成千村民無不痛哭哀悼。

我們的幹部並未坐神六上天，週圍就是近在咫尺的芸芸眾生。
但，不能與群眾搞成油水關係、蛙水關係。源浚者流長，根深者葉
茂。群眾是我們的根、我們的本。祇有貼近群眾 「接地氣」，才能
思維有靈氣、決策有底氣、工作有生氣；才能治療 「官本位」的架
子、沉澱 「三門幹部」的浮躁。 「接地氣」要害在於 「接」。這個
「接」，絕非跟群眾小有接觸，拉拉呱、握握手、拍拍肩，而心神

遊離於外；更不是跟群眾玩神龍見首不見尾的 「捉迷藏」、 「躲貓
貓」。祇有面對社會轉型期間的複雜局面，不爭利、不推諉、不作
秀，鞠躬盡瘁、死而後已，在盡快解除群眾疾苦中，淬煉人性之
美，打造百姓之福，彰顯黨的光輝！

1947年3月18日晚，月亮從嘉嶺山
寶塔肩頭昇起來了，圓大似鑼，明光瀉
地，照著毛澤東及黨中央一行登上王家
坪後山，開始撤離延安。

從 1935 年 10 月中央紅軍長征到達
陝北吳起鎮，1937年1月中共中央進駐
延安，眼下是第十二個春天。中國共產
黨歷史上，黨政軍最高領導、毛澤東主
席沒在哪片根據地堅持這麼長久。眼下
要離開，不甘，不捨，不得不走。沒人
知道，此一走會在黃土高原崎嶇路上跺
踏整個四季，逶迤370天……

黃土高原有著獨特的地形地貌，有
著獨特的地理表達：圪梁、腦畔、腰
峴。中央紅軍長征到陝北、被這裡百姓
接納之前，山寒水瘦土地有自己的英雄
好漢。

李子洲，1892 年出生陝西綏德。
1917年考入北京大學預科。1923年，經
李大釗介紹加入中國共產黨。1927年7
月，當選中共陝西省委常委兼組織部
長；1929 年 2 月，因叛徒出賣被捕入
獄，6月在獄中病逝，時年37歲。

謝子長，1897年生，陝西安定人。
1925年加入中國共產黨。參與組織領導
清澗起義和渭華起義。1931年10月，和
劉志丹等將南梁游擊隊和陝北遊擊支隊
合併為西北反帝同盟軍，轉戰陝甘邊，
創建根據地。1934年8月，謝子長在河
口戰鬥中被敵彈擊中，來年2月21日，
病故於安定縣燈盞灣，時年38歲。

燈盞灣，意味深長。那時的中國革
命日不昇，月不圓，祇有小小燈盞照
亮。

劉志丹名氣大得太（很大），有歌
為證， 「正月裡來是新年，陝北出了個
劉志丹，劉志丹來是清官，他帶上隊伍
上橫山，一心要共產。」劉志丹1903年
出生陝北保安，1925年入黨，後入黃埔
四期，1928 年領導渭華起義，1933 年
後，歷任紅 26 軍 42 師參謀長、師長、
陝甘邊革命軍事委員會主席。劉志丹是

陝甘邊根據地
的 主 要 奠 基
人。1936 年 4
月，犧牲於攻

佔山西中陽縣三交鎮的戰鬥，時年 34
歲。

月光在陝北高原逡巡，不見故人
面，唯聞故人名。謝子長犧牲一個月，
家鄉安定改名子長。劉志丹犧牲當年，
家鄉保安改名志丹，1944年2月，陝甘
寧邊區政府將綏德米脂橫山等縣交界處
劃出子洲縣，以紀念李子洲。

子洲、子長、志丹，表達後來人對
西北根據地開拓者的敬重與惜別。地貧
民瘠的陝北，被毛主席慨歎為 「沒有陝
北，落不了地」。這裡是 「革命的落腳
點與出發點」。

轉戰陝北之艱苦超過長征，很多路
途靠兩腳加拐杖步行，吃的黑豆錢錢
飯，住的破窯洞，危險猙獰於前途與後
路。幾次過黃河機會，毛澤東堅持不
走。除了戰略考慮，更有情義。他說，
我們在延安住了 12 年，老百姓供養我
們，一遇險情就跑，對不起陝北人民。

二
毛澤東的拐杖和雙腳觸摸陝北厚重

黃土時，想到過逼婚未遂，出槍殺人後
被殺的紅軍旅長黃克功麼？想到過1938
年借黃帝陵掃墓投靠蔣介石戴笠的張國
燾麼？中共一大代表，中共早期領導人
張國燾，嫌陝北根據地如同雞肋， 「吃
之無肉，棄之有味」，關鍵中共高層已
「無 位 」 ， 又 一 次 選 擇 「南

下」，背叛信仰。
這就是革命根據地延安，有

背叛和變質，有特務和內奸，有
動搖與徘徊，更多信仰與堅持。
黃土地上有歌，《高樓萬丈平地
起》。有詩，毛澤東《沁園春‧
雪》。

「雪」寫於 1936 年 2 月，毛
澤東在陝西清澗指揮紅軍渡河東
征。一場大雪落在廣袤的黃土高
原，也落在 42 歲毛澤東的腦海
裡，才情與詩意被激活。

「北國風光，千裡冰封，萬

裡雪飄……」《沁園春‧雪》立意高
遠，激情大氣，詩意盎然，是毛澤東詩
詞中的經典。

黨中央撤離延安後幾天，胡宗南以
「勝利者」身份進入棗園。他強烈要求

南京政府把延安縣改名 「宗南縣」。當
年 8 月 7 日，蔣介石來到延安，看到棗
園窯洞，對手毛澤東在如此簡陋處生
活、辦公，指揮打仗、寫罵他的文章
……蔣介石看不懂。

看看毛主席轉戰陝北走過的村子
吧，名字很好聽：青陽岔、王家灣、
小河、天賜灣、神泉堡、白龍廟；打
過仗地方：青化砭、羊馬河、蟠龍、
沙家店。吉人天祐。毛主席一路能夠
平安停駐，除了情報精準，更有百姓
擁戴，一年零五天，毛澤東和換了好
幾個代號的中央機關行程 1000 余公
裡，跋涉了陝北 12 個縣 37 個村莊。婆
姨女子老漢娃娃沒人向敵軍告密。夜
夜有月，不可能；月月有月，肯定
的。這片土地發生的一切，它看在眼
裡，記在心中。

春分到了春風未暖的1948年3月23
日，毛澤東告別陝北、渡河東去的日
子。毛澤東一行從陝北吳堡川口以南園
則塔過黃河。日頭很好，黃河波緩浪
平。到了河東回望河西，毛澤東說一句
「陝北是個好地方」，轉身走了；經山

西到西柏坡，走進新中國。
陝北高原的月亮，是留戀，懷念，

思索，也是祝福。

廚師烹調的手藝，稱為勺口。
記得上世紀 90 年代初期，司機和

廚師是兩個非常熱門的職業。我就曾
經學過幾天廚師，日日潛心操練烹飪
之技，幻想哪天成為城裡某個館子的
招牌。後來我認為，那時的我，有些
太過自不量力。我所操練的館子地處
鄉村，操練的項目多是土豆拔絲之類
的普通菜餚，而那時城裡一些較為體
面的大館子，早已經把海參鮑魚當成
招牌菜了。好在我果斷地選擇了別的
行業，否則的話，我想，極有可能，
我會將多年的時間浪費到鄉村飯館的
土豆拔絲上。

但是不可否認的是，有好的勺口，
起碼能夠在小酒館裡混個溫飽。並且，
就算不為工作，能在家裡做出幾道好
菜，也是一件極有成就感的事情。我一
直喜歡會燒菜的男人，這樣的男人多顧
家，有責任感，如果再長得帥點，事業
上有點成就，簡直就是男人中的極品
了。

我認為在味精發明以前，能有好勺
口的廚子，才是真正的廚子。食本味，
還得鮮美，這絕非幾年工夫可以練就出
來的。後來有了味精，燒菜就變得容易
了很多，不管什麼菜都往裡面加一勺，
做出的菜雖然鮮美，卻雷同。我至今還
記得一個小學同學每天所帶的午飯內
容：一個饅頭，一小捏味精。開飯時，
咬一口饅頭，舔一下味精，表情極是陶
醉。現在據說他不吃味精了，去飯店吃

飯，一定要囑咐菜裡別加
味精。他說味精有一股怪
味，並且，既然有錢了，
就要 「食本味」。

所以有時候，有錢和
沒錢真的沒有什麼不同。
現在的有錢人吃什麼？野
菜，粗糧，米粥，跑山雞
蛋，不吃味精，不喝可
樂，基本是上世紀 70 年
代中後期鄉下人的生活水
平。

先有味精，然後雞精、蘑菇精、
各種各樣的 「精」，廚子們燒出的
菜，味道就全都差不多了。於是有些
人吃厭了飯店，自己回家燒菜，卻去
超 市 買 來 「水 煮 魚 」 、 「水 煮 肉
片 」 、 「魚 香 肉 絲 」 、 「麻 婆 豆
腐」、 「松仁玉米」……我指的不是
燒好的菜，而是半成品或者調料袋。
回家，入鍋，照著說明去做，做出來
的，仍然是飯館的口味。——本就是
流水線出來的產品，你變不出個花樣
來。

很懷念人人在家吃飯的日子——口
味各不相同，且比較衛生。但如果，有
朋友喊我出去吃飯，十有八九，我是會
赴約的。為什麼？因為在中國，吃飯其
實並不簡單是吃飯，還包括很多其他的
內容。或者說，雖然生活水平一天比一
天提高，但對待吃飯這件事情，廚師的
勺口，已經變得越來越不重要了。

書聖王羲之最愛白鵝，一日游於一道觀中，見群鵝呀
呀，喜不自勝。於是道士求羲之書《黃庭經》換鵝，王羲
之書罷，籠鵝而返。圖中題曰： 「掃素寫黃庭，筆精妙入
神。書罷籠鵝去，何曾別主人。」這是李白贊王羲之之詩
作。筆者曾有《羲之愛鵝圖》刊發於晚報。

陝北高原的月亮 勺
口
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「 接地氣 」


