

延安「四大怪人」

在回顧中共建黨九十週年的艱難歷程時，我想起了抗日戰爭時期延安的「四大怪人」。他們不是一般的「怪」，而是相當的「怪」。但在他們身上，不僅反映了當年延安豐富多彩的文化生活，而且彰顯了中共尊重和包容人才的光輝業績。

第一怪是要求吃雞的冼星海。冼星海是個留法回來的洋學生，性格內向，但卻想什麼說什麼。剛到延安時，他非常討厭吃小米。後來有人要他為《黃河大合唱》譜曲，他便提出：「必須每天給我吃一隻雞，要不然一行也寫不出來。」當時的延安，到哪去買雞？沒辦法，祇得給他買了兩斤白糖。他盤腿在炕上，抽一口煙，吃一口糖。祇用了六天時間，就創作出這首激昂亢奮又婉轉抒情的時代樂章。

第二怪是長髮披肩的塞克。他身材高大，一副名士風度。不但留著一頭在延安革命女性那裡都看不到的長髮，而且性格倔強孤僻，常有怪誕之語。他經常叼個大煙斗，一個人在山裡蹣跚。不是挖石頭磨硯台，就是刨樹根子雕刻煙斗和手杖。有一次，毛澤東派人請塞克去自己的窯洞聊天。但塞克卻當場拒絕，理由是「進不得衙門，受不了在哨兵眼皮下走動」。毛澤東又派人去請，並答應撤掉所有哨兵，塞克這才赴約。

第三怪是狂放不羈的蕭軍。蕭軍頭戴狗皮帽，肩背褡褳，拄著木棍，於一九三八年三月孤身一人到達延安。他是想到五台山去打游擊，此行祇是路過。毛澤東很想見見這位聞名遐邇的魯迅弟子，特派中央辦公廳的一位秘書前去問候。這秘書熱情地提出，為蕭軍安排時間與毛澤東見面。哪知蕭軍一點不領情：「不見了，他挺忙的，我也祇住上一兩個星期就走。」毛澤東毫不見怪，反倒親身到招待所上門拜訪。這種禮賢下士的態度，讓蕭軍大為感動。

第四怪是沉默寡言的馬達。所有在延安的人，都知道馬達是個木刻家。當別人紛紛要求到前方打仗的時候，馬達卻一門心思改善自己的生活環境。譬如，他用鑊頭在窯洞門前挖了個很深的圓坑，然後移來一株兩米多高的洋槐。接著，又把門口兩側的黃土坡，削成方方正正的台階形。然後鋪上光板羊皮大衣，就成了舒適的土沙發。當洋槐花開的時候，他就坐在樹下彈琴。這個地方，也被人們稱為

說出來有人會不以為然，甚至認為是陰謀論，但我還是想說說。

年前姜文的《讓子彈飛》是轟動港台的電影，傳媒炒得太熱了。什麼話題都有，怎樣解讀都行，多少人出來講話，誰都有自己一套見解，五花八門，簡直叫人眼花繚亂。看了那麼多評論，我沒有動心，也沒有上電影院去看看。最近影碟出來了，倒是租來瞧瞧。

電影開頭煞有介事，派頭大得不得了。幾個第一流的演員在那裡大門演技。演技確實是第一流，觀眾期望很大，可惜並不是好劇本，「巧婦難為無米之

圈套

寶覺學校

香港早期的義學主要由華人組織或外國教會創辦，到一九三一年則出現一所由個人籌辦的義學。創辦人是何東夫人張運覺，她分別在銅鑼灣波斯富街和澳門龍嵩街成立寶覺義學，教導貧苦女童學習珠算、縫紉和編織，讓她們學得一技之長謀生。

東運覺苑於一九三五年落成後，寶覺義學遷入苑內，成為香港第一所為婦女設立的佛教學校。三年後張運覺逝世，但東運覺苑董事不忘她的遺志，繼續推廣教育，弘揚佛法。一九五一年於東運覺苑旁邊興建新校舍，名為「寶覺女子初級職業中學」。外貌與東運覺苑相似，採用中西合璧的建築

莎士比亞故居

大戲劇家莎士比亞是在英國伯明翰附近的小鎮斯特拉特福出生，這小鎮亦因他而舉世知名，自一六一六年莎翁逝世後，他的傾慕者已絡繹不絕，紛紛到他的故居和墓地憑弔，可見戲劇的感染力，比其他文藝創作影響深遠。

現時莎翁故居整條街道，保留著伊麗莎白時代的古風，樓宇是兩層的紅磚屋，金字型棕色瓦頂，還有高高的煙口。莎翁的父親是絨布商和手藝工匠，故居展出他們家庭生活細節，其中一個房間據說是小莎士比亞出生之處。其實，做到「編劇之王」，莎翁很忙，筆耕以外還要帶劇團到處巡迴演出，沒時間留在小鎮，所以在這裡不會找到莎翁的流風餘韻。

最有趣的還是河畔小公園，中間矗立著莎士比亞的巨型銅像，他是坐著的，樣子在思考，準備下筆寫劇本。四面站立八個銅像，沙劇中永垂不朽的人物登場，包括奧賽羅、漢姆雷特等。其中一個是女性，她披著斗篷，遮了整個面孔，神情像鬼魅，她就是馬克伯夫人，天下間最愛玩弄權謀和最惡毒的女人，代表著人性最黑暗的一面。

現時世界上的名人故居，不單是旅遊熱點，也成為電影取景佳地。今年初放映的立體卡通片《傻蠻歐與榮麗葉》，除了拿莎劇《殉情記》尋開心，還將小鎮斯特拉特福設置為故事背景，描寫花園兩批小矮人陶俑大門法，一方的傻蠻歐愛上對方的榮麗葉，反對悲劇結局，找莎士比亞銅像「講數」，要他高抬貴手，改寫劇本，拿名人戲謔，相當盎然得趣。

古代高考作弊

有著一千多年歷史的科舉考試完全稱得上是古代的高考了。科舉之路，一可光宗耀祖，二可順利踏上仕途娶妻養家大財，真可謂書中自有顏如玉書中自有黃金屋。面對如此誘惑，古人為順利考取功名，可謂費盡心思，夾帶半個巴掌大的蠅頭書進入考場，賄賂官吏、買通負責搜身的士兵、種種方法不勝枚舉。

為防止考生偷偷攜帶資料進入考場，官方專門在每個考場安排一個負責搜身的兵勇。可這樣的安排依舊難免產生士兵與考生相互勾結，各取其利的現象。這個時候准考證便運而生了。

在古代，准考證稱為浮票，清朝時期參加考試的考生考試前每人發一張「票據」和「座位便覽」，沒有這兩樣東西的不准進入。為防止代考者，准考證詳細地記載著考生的身高、面色、有無鬚鬚、胎痣等身體特徵。考生進入考場時，監考官拿著准考證一看過，才能進入考場。

除了准考證這道防線，考生報考時也有一條可以防止作弊的防線。古代科舉考試無論貧賤都可以報考，到明清時期則規定婚、優、隸、自這四種人的子弟必須在三代以後才有報考的資格，這未免顯得近不情理。官方要求考生報考時必須五個結保報考，意為五人彼此相互擔保報

「馬達公園」。

關於延安的「四大怪人」，還有另外一些版本。除了冼星海、賽克和蕭軍外，另一位有的說是馬達，也有的說是王實味。但有一點可以肯定，這些「怪人」雖然很怪，而他們在延安的工作和生活，基本上都順利、充實和快樂。沒有人對他們不尊重，更沒有人把他們的種種「怪象」當作問題。相反，無論領導還是同道，都以「怪」為樂，以「怪」為趣。覺得正因為有了他們的「怪」，才顯示出延安的胸懷和魅力。

還有一個細節，當時的延安，條件非常艱苦，八路軍師級以上幹部，包括毛澤東在內，每個月祇有五元的津貼。但對於來到延安的作家藝術家們，卻給予了特殊的照顧。譬如冼星海、蕭軍等人的津貼，都是每月十五元。徐懋庸在抗大當教員，每月津貼十元，另在魯藝兼課，還有五元補助。而那時兩角錢可買一斤豬肉，一角錢可以買十個雞蛋。所以徐懋庸說：「當時我很富，生活過得很舒服。」

抗日戰爭期間，為什麼會有那麼多的知識分子，衝破重重阻力，從四面八方匯聚延安？「四大怪人」的故事，就是一個最好的答案。要想建功立業，就得廣攬人才；要想用人之長，就得容人之短。中國共產黨九十年的光輝歷程，留下了很多的精神財富。尊重、愛護和包容人才，就是其中一條珍貴的歷史經驗。

假文憑再現

網上讀到一則消息，假文憑騙案又在內地被曝光，有美國哥倫比亞國際學院在內地大賣廣告招生，收十多二十萬元學費，不用上課，便可獲頒發碩士或博士學位，受騙者有二百多人，多數是企業高管。

讀後為之失笑，這事件怎會是「騙案」？簡直是你情我願，受授皆悅的假文憑買賣事件，貨真價實的商品交易。買家明知是不用上課的碩士博士學位，還肯付錢，可見並非誠心追求學術，而是存心購買假文憑去追求其他個人利益，一手交錢，一手收文憑，怎能說是受騙？況且他們多數是企業高管，商界領袖，都是精明之士，說不定還受過高深教育，又怎會輕易受騙？賣家呢，本來已經聲明交足學費便頒發文憑，如果錢到貨到，做足原來的承諾，便算如實履行承諾，也沒有欺騙了誰。

至於說頒發學位的美國哥倫比亞國際學院在美國拿的祇是商業登記，不具備學位資格，也是意料中事，有哪家正規大學會不用上課頒發文憑的？

就憑前些年鬧到一片沸騰，涉及不少企業高管政府幹部的著名野雞學堂——美國西太平洋「大學」，也起碼在北京租一所大學的演講室，找個本地教授來客串一、兩課，再要求學生呈交一篇論文，才發出學位呢。聽說還有人打算大張旗鼓，組織西太平洋大學校友會，說不定到時名人高官校友齊齊亮相，到時誰敢挑戰這些校友的地位？

學校不斷擴張，至今共有三間，且兼收男生。其中寶覺分校於一九五八年在元朗洪水橋成立，校內的行政大樓採用西方古堡式設計，它原為別墅，由富商鄧鏡波的人後鄧孔懷和鄧葵玉送出，給東運覺苑興辦小學。該別墅在學校成立之前已經存在，至今結構完好，但沒有被納入一千四百四十四幢的歷史建築中，實在可惜。

寶覺分校的行政大樓採用西方古堡設計

東運覺苑另一所學校是「寶覺中學」，二千年由政府批出將軍澳彩明苑興建。中學遷出山光道後，原來校舍易名為「寶覺小學」，旁邊的運動場入口現在仍可見到「寶覺義學何東運動場」這個早期名稱。今年是東運覺苑辦學八十週年，回顧過去，張運覺開創佛教女子學校的先河，提倡平民女子教育功不可沒。

「七、一」長週末，相信有不少男士都要穿燕尾服出席晚會。燕尾服英文是「tuxedo」，港人愛戲稱之為「踢死兔」——相傳燕尾服乃是在一八八六年的十月第一次出現，所以今年是不少裁縫慶祝「踢死兔」誕生一百二十五週年的大日子。

踢死兔之始

據說當年一位美國發展商在「橙郡」一個名為「Tuxedo」湖的旁邊，開設了一所高級會所，經常邀請紐約市的名人開舞會。這位主人家的兒子基斯治·羅利伯(Griswold Lorillard)為了在舞會中突出自己，找了裁縫把他的西裝外套的後部加長，於是「燕尾」便就此出現了。至於「踢死兔」這個湖的名字，其實是由當地印第安人起用的；而自從有了這個豪華會所後，該地至今亦一直被稱之為「踢死兔公園」。

不過，也有歷史學家反駁這個說法，這群歷史學家不認同燕尾服於美國首先出現。他們翻查紀錄，發現燕

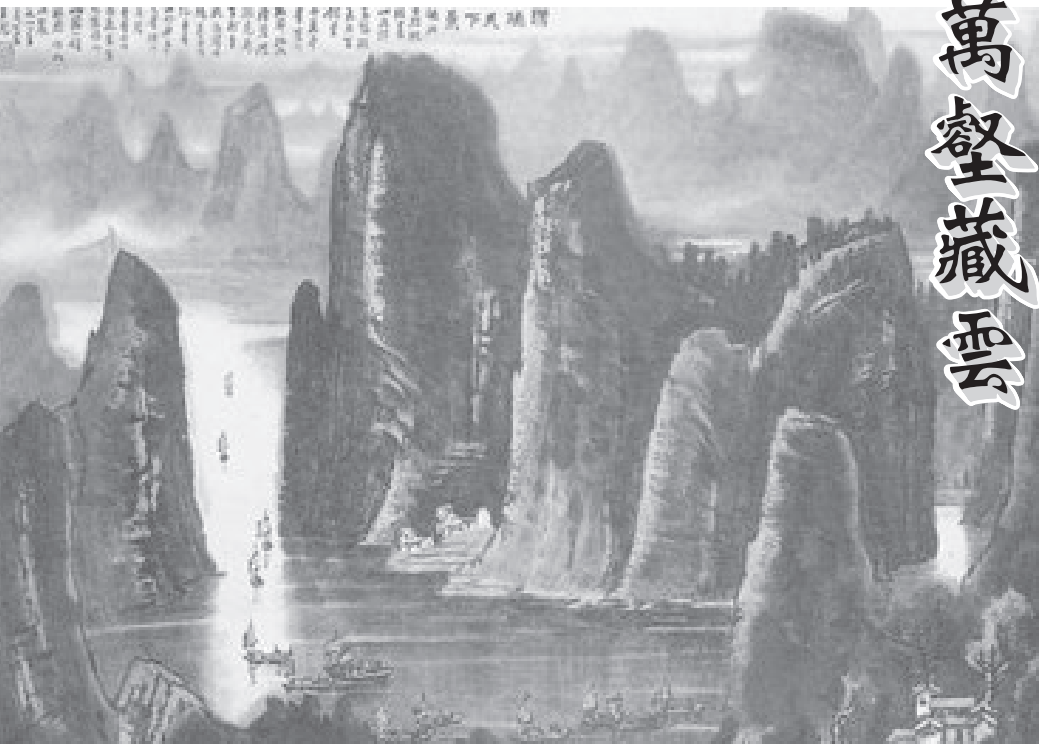
客家的「粿」是把大米加工成粉麵後做成的食物。主要以糯米為主，也會用稻米、大禾米，一般把浸軟的大米磨成漿，壓乾水即為米蕓(粿脆)，它可加工成各種各樣的粿。客家也用蒸熟的米飯春爛做粿。

逢年過節，客家人都要做粿、吃粿。正月初七要吃以油炸的糯米粿——煎圓為主料的「七種羹」，吃了「七種羹」，各個做零星。過上元(元宵節)，要吃粿籽圓(湯圓)。心靈手巧的客家女人也會做豬籠粿過上元，形狀像裝豬仔的竹籠的彈性，其實就是包了餡的糯米皮包子，皮有嚼頭、有彈性，餡噴香鬆軟，吃起來別有風味。農曆二月十二花朝節，客家人做花朝圓煮羹吃。清明節，採回大蕓菇菜(鼠曲草)，做碧綠的清明粿(米粿)祭祖、應時、充飢、保健。端午節，把糯米、籼米磨漿、壓水，包製粿粽。農曆六月收穫了早禾米，會做新米粿過食「新」節。「雙搶」完畢，客家人為了慶祝豐收，犒勞辛苦，會用新糯米打麻糍。農曆七月十五過七月節(中元節)，吃粿是肯定的，曬乾的金桃娘樹燒成灰，澆汁浸米，磨成米漿，入油鍋加熱攪拌黏稠成粿，在簸箕上搗到韌性十足後，用板印出美麗的花紋，一個個小圓粿，金燦燦，香噴噴，蘸糖水，吃起來香味十足。八月中秋節是芋頭豐收時分，客家人把豐收的芋頭和米做成元寶狀的芋頭粿，敬神、祭祖。九月重陽吃九層糕祝福老人，九層糕是白糯米漿和紅糯米漿逐層添加、蒸製的。十一月冬至日(下元節)，客家人用剛收穫的晚糯米打麻糍(滋粿、棗粿)，慰勞收割的辛苦，慶祝豐收的喜悅。十二月，浸糯米，做家戶米蕓(乾元宵粉)，留作平時做飯吃。新年到，家家戶戶，燒金桃娘粉，取灰濾鹹水，泡大禾米，打黃滋；也會浸糯米，磨米蕓，煎煎圓。

由此可見，古代高考作弊與防作弊真是五花八門，趣味橫生，也恐怕祇有嚴懲才能完全禁止作弊現象了。

一位真正喜愛近代中國字畫的收藏家，最近向筆者及幾位同好者慨嘆，指齊白石、張大千和傅抱石等近代名家的代表性佳作，在國際拍賣會迭創新高價，輒以億計，「炒賣味濃」，使他如望門興嘆，無能為力。

一些收藏家轉向沒有那麼炙手可熱的其他名家傑作著眼，例如擅長寫山水、牛與梅的李可染就是其中一位。李可染的畫另創一格，別具意境。事實上，他離世後遺下的水墨畫數量不多，近年價格亦隨趨勢節節上昇。藏家也不輕易讓手筆的李可染真蹟流出市場。



重讀史鐵生

「心血傾注過的地方不容丟去，我常常覺得這是我姓名的昭示，讓歷史鐵一般地生著，以便不斷地去看它。」

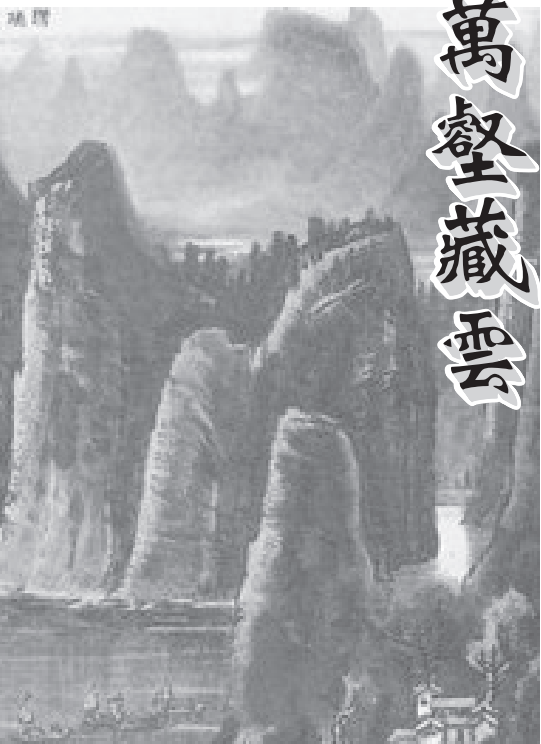
每一次我讀起你，讀起你的文章，讀起你的堅強，你的睿智，你的深刻，我的心靈都會被強烈地震撼。

實事求是地說，你並不算一個幸運兒，確切地說你是一個很不幸的人，正如你所說，「一個人在活到了最狂妄的年齡卻失去了兩條腿」。這樣的打擊足可摧毀一個人的意志，所以，你悲傷你沉淪，你甚至想到了死亡，但那祇是暫時的，你很快便對生與死的問題有了更加獨特的認識：「死是一件不必急於求成的事，死是一個必然會降臨的節日」。從古至今，有誰不懼怕死亡，而你能如此坦然地將死亡看成是人生中的一個節日，這是一份怎樣的勇氣和魄力！

當你洞察了生與死的問題之後，接下來便涉及怎樣生的問題了。你驅動輪椅繼續了自己的人生之路，應該說在這一點上你是睿智的，你非常正確地選擇了自己的未來，「用一枝筆闢開了一條文學之

筆者較喜歡李可染畫的瀟江山水，多於他筆下的牧牛童和水牛。他畫群山曲水，構圖蜿蜒有致。像附圖《千巖競秀、萬壑藏雲》，幾座大山交錯排列，顯出雄渾深遠，氣勢磅礴，山的皴法與別不同，筆法豪邁大膽，達到情景交融的境界，與大自然寫成一體；其墨色濃淡，充分表現山的質感和水的迂迴動感。他畫峨眉山與巴山蜀水，情調亦迥異。

前者雲霧似怒湧動；後者煙波浩渺雨迷濛。他原習西洋畫，故在水墨設色畫中，對光的處理也非常獨到。



路》。《奶奶的星星》《我的遙遠的清平灣》，你取得了一生之中最大的成功，《我與地壇》多麼空靈的文字，多麼震撼人心的藝術力量，你的輪椅在中國現代文學史上留下了兩條永遠不可淡去的軌跡。

更加確切地說，你的文章中最為與眾不同的是那些深刻的思想，「一個人在安靜的時候最容易看到時間」，你在孤獨中學會了觀察學會了思考。你能夠看到時間，正因為你有著不同常人的經歷才對問題有著不同常人的認識。

我雖然無法設身處地地站在你的角度去思考問題，但我時常幻想著這樣一幕：你把輪椅停大牆下面，靜靜地望著遠方，望著一隻蝴蝶或是蜜蜂飛來了又飛走了，你依然靜靜地望著。你是在望也是在思考，思考自己，思考人生，思考時間的流逝，你是這樣的迎接蝴蝶或是蜜蜂，也是這樣送走牠們——同樣你是否也是這樣的迎接和送走人生呢？你在寂靜與安然之中生存，這也許正是現在忙碌的人們所無法達到的境界吧！

史鐵生，我沒有見過你的真人，也很難有機會再見到你。我祇能從別人寫的關於你的文章中提煉你的形象，但我相信我從你的文章中讀到的你，可以激勵我一生一世；因此我願意在這紛繁的世界裡靜靜地重讀你，在一片安寧與坦然中重讀你的文章。



「七、一」長週末，相信有不少男士都要穿燕尾服出席晚會。燕尾服英文是「tuxedo」，港人愛戲稱之為「踢死兔」——相傳燕尾服乃是在一八八六年的十月第一次出現，所以今年是不少裁縫慶祝「踢死兔」誕生一百二十五週年的大日子。

據說當年一位美國發展商在「橙郡」一個名為「Tuxedo」湖的旁邊，開設了一所高級會所，經常邀請紐約市的名人開舞會。這位主人家的兒子基斯治·羅利伯(Griswold Lorillard)為了在舞會中突出自己，找了裁縫把他的西裝外套的後部加長，於是「燕尾」便就此出現了。至於「踢死兔」這個湖的名字，其實是由當地印第安人起用的；而自從有了這個豪華會所後，該地至今亦一直被稱之為「踢死兔公園」。

不過，也有歷史學家反駁這個說法，這群歷史學家不認同燕尾服於美國首先出現。他們翻查紀錄，發現燕

尾服的雛型早於英國一八六五年便出現——如是這般計算，那今年當是燕尾服誕生的一百四十六週年才正確。可是，這個燕尾服於英國出生的故事，便沒有上述「美國版本」的富家公子爭奇鬥艷；卻有當時的威爾斯王子偷情之伎倆！

王子其時想親近一位「畢特太太」，於是介紹了畢特先生去做這一款奇特的長尾的男士晚禮服，借此來增加自己與畢特太太溝通的機會。

這邊廂是個美國富二代的荒唐故事，那邊廂則是英國王室的偷情故事，難怪燕尾服後來成了風流倜儻的「占士邦」之標準造型了。

相比起中國人向來要求「天人合一」的美學：即品格完美者才可成就美的事物，甚至刻意掩飾某些藝術家的私生活；西方美學的特色，乃是不理會其醜陋源頭，而直接欣賞結果所展現的「美」。

客家吃「粿」

客家婚、喪、喜、慶、廟會(菩薩出巡)、做生日(祝壽)也要吃粿。歸親、嫁女、做生日吃紅粿、甜米糕。米蕓中包紅豆沙、花生粉，再用板印印出龜甲紋，塗上鮮豔的食紅即為紅粿。甜米糕就是甜糯飯，像微步高陞、幸福甜蜜。生子後要做添丁紅粿，拜神祭祖送親友，感謝神靈，分享快樂。新房落成要發上檫粿，期望萬載興隆。新風水(墳)落成，要散山神圓(粿米粿)，祭祀山神祈福。

平時過日子也會做粿、吃粿，花樣還挺多。鍋壁粿是浸軟的大米和飯粒磨漿，加入韭菜在鍋內烙成的菜餅。蘿蔔粿、南瓜粿、蕃薯粿是米漿內加入蘿蔔、南瓜、蕃薯蒸熟的。此外還有發粿、捆粿、筍粿、草粿、雪圓粿、憶子粿、簸箕粿、算盤籽粿、味醉粿、老鼠粿。

粿的吃法也多。或蘸吃，或炸吃，或炒吃，或湯吃，或蒸吃，或熱吃，或涼吃，或加餡做包子餃子吃，或加醬料做羹吃。各有特色，風味別緻。

客家人為何愛吃粿？首先，千百年前，客家人為華北麥作區居民，以諸如饅、餃子、麵條、窩窩頭等麵食為主，南遷後限於稻作環境，改成食米，便以米粉做成形似北方麵食的粿來吃，藉此追懷祖先，以解思鄉情。其次，南方多山，一些較為富饒的平地，早被土著佔據，南遷的客家人，祇好居於山區。因為糯米含有較多的直鏈澱粉，黏性強，不易消化，耐飽，其製品入胃後能維持較長的時間而不感到飢餓，所以客家人常用糯米製作粿，作為餐與餐之間的點心，以支撐繁重的勞動。