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一位真正喜愛近代中國字畫的收

藏家，最近向筆者及幾位同好者慨
嘆，指齊白石、張大千和傅抱石等近
代名家的代表性佳作，在國際拍賣會
迭創新高價，輒以億元計， 「炒賣味
濃」，使他如望門興嘆，無能為力。

一些收藏家轉向沒有那麼炙手可
熱的其他名家傑作著眼，例如擅長寫
山水、牛與梅的李可染就是其中一
位。李可染的畫另創一格，別具意
境。事實上，他離世後遺下的水墨畫
數量不多，近年價格亦隨趨勢節節上
昇。藏家也不輕易讓手上的李可染真
蹟流出市場。

筆者較喜歡李可染畫的灕江山
水，多於他筆下的牧牛童和水牛。他
畫群山曲水，構圖蜿蜒有致。像附圖
《千巖競秀、萬壑藏雲》，幾座大山
交錯排列，顯出雄渾深遠，氣勢磅
礡，山的皴法與別不同，筆法豪邁大
膽，達到情景交融的境界，與大自然
合成一體；其墨色濃淡，充分表現山
的質感與水的迂迴動感。他畫峨嵋山
與巴山蜀水，情調亦迥異。

前者雲霧似怒濤湧動；後者煙波
浩渺雨迷濛。他原習西洋畫，故在水
墨設色畫中，對光的處理也非常獨
到。

說出來有人會不以為然，甚至
認為是陰謀論，但我還是想說說。

年前姜文的《讓子彈飛》是
轟動港台的電影，傳媒炒得太熱
了。什麼話題都有，怎樣解讀都
行，多少人出來講話，誰都有自
己一套見解，五花八門，簡直叫
人眼花繚亂。看了那麼多評論，
我沒有動心，也沒有上電影院去
看看。最近影碟出來了，倒是租
來瞧瞧。

電影開頭煞有介事，派頭大
得不得了。幾個第一流的演員在
那裡大鬥演技。演技確實是第一
流，觀眾期望很大，可惜並不是
好 劇 本 ， 「巧 婦 難 為 無 米 之

炊」，演技再高劇本不好也是沒
用的。

在我看，這齣戲其實是設了
個圈套。並不是特別好的戲，但
是拍的同時，已經想出來炒作的
方法。弄了許多話題，自己先放
出來，讓傳媒去熱炒。

我在想，假如以此為題材寫
個小說，就寫導演製片如何將計
就計，設了個圈套，使傳媒和觀
眾都中了計，炒得熱火朝天，人
人覺得自己最聰明最能看懂，好
像 「皇帝的新衣」一樣，看不懂
的就是大傻瓜。這個小說就太精
彩了。不是沒有這個可能的。

姜文的腦袋太聰明了。不是
一般的小聰明。什麼點子都可
以想出來的。香港人叫作 「IQ
爆棚」，我看這個姜文就是。
可惜過於聰明不一定能創出曠
世佳作。

在回顧中共建黨九十週年的艱難歷程時，我想起了
抗日戰爭時期延安的 「四大怪人」。他們不是一般的
「怪」，而是相當的 「怪」。但在他們身上，不僅反映

了當年延安豐富多彩的文化生活，而且彰顯了中共尊重
和包容人才的光輝業績。

第一怪是要求吃雞的冼星海。冼星海是個留法回來
的洋學生，性格內向，但卻想什麼說什麼。剛到延安
時，他非常討厭吃小米。後來有人要他為《黃河大合
唱》譜曲，他便提出： 「必須每天給我吃一隻雞，要不
然一行也寫不出來。」當時的延安，到哪去買雞？沒辦
法，祇得給他買了兩斤白糖。他盤腿在炕上，抽一口
煙，吃一口糖。祇用了六天時間，就創作出這首激昂亢
奮又婉轉抒情的時代樂章。

第二怪是長髮披肩的塞克。他身材高大，一副名士
風度。不但留著一頭在延安革命女性那裡都看不到的長
髮，而且性格倔強孤僻，常有怪誕之語。他經常叼個大
煙斗，一個人在山裡蹓躂。不是挖石頭磨硯台，就是刨
樹根子雕刻煙斗和手杖。有一次，毛澤東派人請塞克去
自己的窯洞聊天。但塞克卻當場拒絕，理由是 「進不得
衙門，受不了在哨兵眼皮下走動」。毛澤東又派人去
請，並答應撤掉所有哨兵，塞克這才赴約。

第三怪是狂放不羈的蕭軍。蕭軍頭戴狗皮帽，
肩背褡褳，拄著木棍，於一九三八年三月孤身一人
到達延安。他是想到五台山去打游擊，此行祇是路
過。毛澤東很想見見這位聞名遐邇的魯迅弟子，特
派中央辦公廳的一位秘書前去問候。這秘書熱情地
提出，為蕭軍安排時間與毛澤東見面。哪想蕭軍一
點不領情： 「不見了，他挺忙的，我也祇住上一兩
個星期就走。」毛澤東毫不見怪，反倒親身到招待
所上門拜訪。這種禮賢下士的態度，讓蕭軍大為感
動。

第四怪是沉默寡言的馬達。所有在延安的人，
都知道馬達是個木刻家。當別人紛紛要求到前方打
仗的時候，馬達卻一門心思改善自己的生活環境。
譬如，他用鑊頭在窯洞門前挖了個很深的圓坑，然
後移來一株兩米多高的洋槐。接著，又把門口兩側
的黃土坡，削成方方整整的台階形。然後鋪上光板
羊皮大衣，就成了舒適的土沙發。當洋槐花開的時
候，他就坐在樹下彈琴。這個地方，也被人們稱為

「馬達公園」。
關於延安的 「四大怪人」，還有另外一些版本。

除了冼星海、賽克和蕭軍外，另一位有的說是馬達，
也有的說是王實味。但有一點可以肯定，這些 「怪

人」雖然很怪，而他們在延安的工作和生活，基本上都
順利、充實和快樂。沒有人對他們不尊重，更沒有人把
他們的種種 「怪象」當作問題。相反，無論領導還是同
道，都以 「怪」為樂，以 「怪」為趣。覺得正因為有了
他們的 「怪」，才顯示出延安的胸懷和魅力。

還有一個細節，當時的延安，條件非常艱苦，八路
軍師級以上幹部，包括毛澤東在內，每個月祇有五元的
津貼。但對於來到延安的作家藝術家們，卻給予了特殊
的照顧。譬如冼星海、蕭軍等人的津貼，都是每月十五
元。徐懋庸在抗大當教員，每月津貼十元，另在魯藝兼
課，還有五元補助。而那時兩角錢可買一斤豬
肉，一角錢可以買十個雞蛋。所以徐懋庸說：
「當時我很富，生活過得很舒服。」

抗日戰爭期間，為什麼會有那麼多的知識分
子，衝破重重阻力，從四面八方匯聚延安？ 「四
大怪人」的故事，就是一個最好的答案。要想建
功立業，就得廣攬人才；要想用人之長，就得容
人之短。中國共產黨九十年的光輝歷程，留下了
很多的精神財富。尊重、愛護和包容人才，就是
其中一條珍貴的歷史經驗。

「心血傾注過的地方不容丟去，我常常覺得這
是我姓名的昭示，讓歷史鐵一般地生著，以便不斷
地去看它。」

每一次我讀起你，讀起你的文章，讀起你的堅
強，你的睿智，你的深刻，我的心靈都會被強烈地
震撼。

實事求是地說，你並不算一個幸運兒，確切地
說你是一個很不幸的人，正如你所說， 「一個人在
活到了最狂妄的年齡卻失去了兩條腿」。這樣的打
擊足可摧毀一個人的意志，所以，你悲傷你沉淪，
你甚至想到了死亡，但那祇是暫時的，你很快便對
生與死的問題有了更加獨特的認識： 「死是一件不
必急於求成的事，死是一個必然會降臨的節日」。
從古至今，有誰不懼怕死亡，而你能如此坦然地將
死亡看成是人生之中的一個節日，這是一份怎樣的
勇氣和魄力！

當你洞察了生與死的問題之後，接下來便涉及
怎樣生的問題了。你驅動輪椅繼續了自己的人生之
路，應該說在這一點上你是睿智的，你非常正確地
選擇了自己的未來， 「用一枝筆闢開了一條文學之

路」。《奶奶的星星》《我的遙遠的清平灣》，
你取得了一生之中最大的成功，《我與地壇》多
麼空靈的文字，多麼震撼人心的藝術力量，你的
輪椅在中國現代文學史上留下了兩條永遠不可淡
去的軌跡。

更加確切地說，你的文章中最為與眾不同的是
那些深刻的思想， 「一個人在安靜的時候最容易看
到時間」，你在孤獨中學會了觀察學會了思考。你
能夠看到時間，正因為你有著不同常人的經歷才對
問題有著不同常人的認識。

我雖然無法設身處地地站在你的角度去思考問
題，但我時常幻想著這樣一幕：你把輪椅停大牆下
面，靜靜地望著遠方，望著一隻蝴蝶或是蜜蜂飛來
了又飛走了，你依然靜靜地望著。你是在望也是在
思考，思考自己，思考人生，思考時間的流逝，你
是這樣的迎接蝴蝶或是蜜蜂，也是這樣送走牠們
——同樣你是否也是這樣的迎接和送走人生呢？你
在寂靜與安然之中生存，這也許正是現在忙碌的人
們所無法達到的境界吧！

史鐵生，我沒有見過你的真人，也很難會有機
會再見到你。我祇能從別人寫的關於你的文章中提
煉你的形象，但我相信我從你的文章中讀到的你，
可以激勵我一生一世；因此我願意在這紛繁的世界
裡靜靜地重讀你，在一片安寧與坦然中重讀你的文
章。

網上讀到一則消息，假文憑騙案又在內地被
曝光，有美國哥倫比亞國際學院在內地大賣廣告
招生，收十多二十萬元學費，不用上課，便可獲
頒發碩士或博士學位，受騙者有二百多人，多數
是企業高管。

讀後為之失笑，這事件怎會是 「騙案」？簡
直是你情我願，受授皆悅的假文憑買賣事件，貨
真價實的商品交易。買家明知是不用上課的碩士
博士學位，還肯付錢，可見並非誠心追求學術，
而是存心購買假文憑去追求其他個人利益，一手
交錢，一手收文憑，怎能說是受騙？況且他們多
數是企業高管，商界領袖，都是精明之士，說不
定還受過高深教育，又怎會輕易受騙？賣家呢，
本來已經聲明交足學費便頒發文憑，如果錢到貨

到，做足原來的承諾，便算
如實履行承諾，也沒有欺騙
了誰。

至於說頒發學位的美國
哥倫比亞國際學院在美國拿
的祇是商業登記，不具頒發
學位資格，也是意料中事，
有哪家正規大學會不用上課
頒發文憑的？

就算前些時鬧到一片沸
騰，涉及不少企業高管政府
幹部的著名野雞學店──美
國西太平洋 「大學」，也起
碼在北京租一所大學的演講
室，找個本地教授來客串
一、兩課，再要求學生呈交
一篇論文，才發出學位呢。
聽說還有人打算大張旗鼓，
組織西太平洋大學校友會，
說不定到時名人高官校友齊
齊亮相，到時誰敢挑戰這些
校友的地位？
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假文憑再現
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重讀史鐵生
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香 港 早 期
的 義 學 主 要 由
華 人 組 織 或 外
國 教 會 創 辦 ，

到一九三一年則出現一所由個人籌辦的義學。創辦人是何東
夫人張蓮覺，她分別在銅鑼灣波斯富街和澳門龍嵩街成立寶
覺義學，教導貧苦女童學習珠算、縫紉和編織，讓她們學得
一技之長謀生。

東蓮覺苑於一九三五年落成後，寶覺義學遷入苑內，成
為香港第一所為婦女設立的佛教學校。三年後張蓮覺逝世，
但東蓮覺苑董事未忘她的遺志，繼續推廣教育，弘揚佛法。
一九五一年於東蓮覺苑旁邊興建新校舍，名為 「寶覺女子初
級職業中學」。外貌與東蓮覺苑相似，採用中西合璧的建築

風格。
學校不斷擴展，至今共有三間，且兼收男生。其中寶覺

分校於一九五八年在元朗洪水橋成立，校內的行政大樓採用
西方古堡式設計，它原為別墅，由富商鄧鏡波的後人鄧孔懷
和鄧葵玉送出，給東蓮覺苑興辦小學。該別墅在學校成立之
前已經存在，至今結構完好，但沒有被納入一千四百四十四
幢的歷史建築中，實在可惜。

東蓮覺苑另一所學校是 「寶覺中學」，二千年由政府批
出將軍澳彩明苑興建。中學遷出山光道後，原來校舍易名
「寶覺小學」，旁邊的運動場入口現在仍可見到 「寶覺義學

何東運動場」這個早期名稱。今年是東蓮覺苑辦學八十週
年，回顧過去，張蓮覺開創佛教女子學校的先河，提倡平民
女子教育功不可沒。

大戲劇家莎士比亞是在英國伯明翰附近的小鎮斯特拉特福出生，這小
鎮亦因他而舉世知名，自一六一六年莎翁逝世後，他的傾慕者已絡繹於
途，紛紛到他的故居和墓地憑弔，可見戲劇的感染力，比其他文藝創作影
響深遠。

現時莎翁故居整條街道，保留著伊麗莎白時代的古風，樓宇是兩層的
紅磚屋，金字型棕色瓦頂，還有高高的煙□。莎翁的父親是絨布商和手套
工匠，故居展出他們家庭生活細節，其中一個房間據說是小莎士比亞出生
之處。其實，做到 「編劇之王」，莎翁很忙碌，筆耕以外還要帶劇團到處
巡迴演出，沒時間留在小鎮，所以在這裡不會找到莎翁的流風餘韻。

最有趣的還是河畔小公園，中間矗立著莎士比亞的巨型銅像，他是坐
著的，樣子在思考，準備下筆寫劇本。四面站立八個銅像，莎劇中永垂不
朽的人物登場，包括奧賽羅、漢姆雷特等。其中一個是女性，她披著斗
篷，遮了整個面孔，神情像鬼魅，她就是馬克伯夫人，天下間最愛玩弄權
謀和最惡毒的女人，代表著人性最黑暗的一面。

現時世界上的名人故居，不單是旅遊熱點，也成為電影取景佳地。今
年初放映的立體卡通片《傻蜜歐與茱麗葉》，除了拿莎劇《殉情記》尋開心，還將小
鎮斯特拉特福設置為故事背景，描寫花園兩批小矮人陶俑大鬥法，一方的傻蜜歐愛上
對方的茱麗葉，反對悲劇結局，找莎士比亞銅像 「講數」，要他高抬貴手，改寫劇
本，拿名人戲謔，相當盎然得趣。

「七‧一」長週
末，相信有不少男士都要穿燕尾服出席晚會。燕尾服英文是
「tuxedo」，港人愛戲稱之為 「踢死兔」──相傳燕尾服乃

是在一八八六年的十月第一次出現，所以今年是不少裁縫慶
祝 「踢死兔」誕生一百二十五週年的大日子。

據說當年一位美國發展商在 「橙郡」一個名為 「Tuxe-
do」湖的旁邊，開設了一所高級會所，經常邀請紐約市的名
人開舞會。這位主人家的兒子基斯治．羅列伯（Griswold
Lorillard）為了在舞會中突出自己，找了裁縫把他的西裝外
套的後部加長，於是 「燕尾」便就此出現了。至於 「踢死
兔」這個湖的名字，其實是由當地印第安人起用的；而自從
有了這個豪華會所後，該地至今亦一直被稱之為 「踢死兔公
園」。

不過，也有歷史學家反駁這個說法，這群歷史學家
不認同燕尾服於美國首先出現。他們翻查紀錄，發現燕

尾服的雛型早於英國一八六五年便出現──如是這般計
算，那今年當是燕尾服誕生的一百四十六週年才正確。可
是，這個燕尾服於英國出生的故事，便沒有上述 「美國版
本」的富家公子爭奇鬥艷：卻有當時的威爾斯王子偷情之
伎倆！

王子其時想親近一位 「畢特太太」，於是介紹了畢特先
生去做這一款奇特的長尾的男士晚禮服，借此來增加自己與
畢特太太溝通的機會。

這邊廂是個美國富二代的荒唐故事，那邊廂則是英國王
室的不倫故事，難怪燕尾服後來成了風流倜儻的 「占士邦」
之標準造型了。

相比起中國人向來要求 「天人合一」的美學：即品格完
美者才可成就美的事物，甚至刻意掩飾某些藝術家的私生
活；西方美學的特色，乃是不理會其醜陋源頭，而直接欣賞
結果所展現的 「美」。

客家的 「粄」是把大米加工成粉麵後做成的食物。主
要以糯米為主，也會用秈米、大禾米，一般把浸軟的大米
磨成漿，壓乾水即為米薤（粄脆），它可加工成各種各樣
的粄。客家也用蒸熟的米飯舂爛做粄。

逢年過節，客家人都要做粄、吃粄。正月初七要吃
以油炸的糯米粄────煎圓為主料的 「七種羹」，吃
了 「七種羹」，各個做零星。過上元（元宵節），要吃
粄籽圓（湯圓）。心靈手巧的客家女人也會做豬籠粄過
上元，形狀像裝豬仔的竹籠的它們，其實就是包了餡的
糯米皮包子，皮有嚼頭、有彈性，餡噴香鬆軟，吃起來
別有風味。農曆二月十二花朝節，客家人做花朝圓煮羹
吃。清明節，採回大把蒗菇菜（鼠曲草），做碧綠的清
明粄（米粿）祭祖、應時、充飢、保健。端午節，把糯
米、秈米磨漿、壓水，包製粄粽。農曆六月收穫了早禾
米，會做新米粄過食 「新」節。 「雙搶」完畢，客家人
為了慶祝豐收，犒勞辛苦，會用新糯米打麻粢。農曆七
月十五過七月節（中元節），吃粄是肯定的，曬乾的金
桃娘樹燒成灰，濾汁浸米，磨成米漿，入油鍋加熱攪拌
黏稠成粄，在簸箕內揣到韌性十足後，用粄印印出美麗
的花紋，一個個小圓粄，金燦燦，香噴噴，蘸漏水糖，
吃起來香味十足。八月中秋節是芋頭豐收時分，客家人
把豐收的芋頭和大米做成元寶狀的芋頭粄，敬神、祭
祖。九月重陽吃九層粄祝福老人，九層粄是白糖米漿和
紅糖米漿逐層添加、蒸製的。十一月冬至日（下元
節），客家人用剛收穫的晚糯米打麻粢（滋粑、粢
粑），慰勞收割的辛苦，慶祝豐收的喜悅。十二月，浸
糯米，做凍米薤（乾元宵粉），留作平時做粄吃。新年
到，家家戶戶，燒金桃娘樹，取灰濾鹼水，泡大禾米，
打黃滋；也會浸糯米，磨米薤，煎煎圓。

客家婚、喪、喜、慶、廟會（菩薩出巡）、做生日
（祝壽）也要吃粄。歸親、嫁女、做生日吃紅粄、甜米
糕。米薤中包紅豆沙、花生粉，再用粄印印出龜甲紋，塗
上鮮艷的食紅即為紅粄。甜米糕就是甜糯飯，像徵步步高
陞、幸福甜蜜。生子後要做添丁紅粄，拜神祭祖送親友，
感謝神靈，分享快樂。新房落成要發上樑麻粢，期望萬載
興隆。新風水（墳）落成，要散山神圓（粳米粄），祭祀
山神祈福。

平時過日子也會做粄、吃粄，花樣還挺多。鍋壁粄是
浸軟的大米和飯粒磨漿，加入韭菜在鍋內烙成的菜餅。蘿
蔔粄、南瓜粄、蕃薯粄是米漿內加入蘿蔔、南瓜、蕃薯絲
蒸熟的。此外還有發粄、捆粄、筍粄、草粄、雪圓粄、憶
子粄、簸箕粄、算盤籽粄、味酵粄、老鼠粄。

粄的吃法也多。或蘸吃，或炸吃，或炒吃，或湯吃，
或蒸吃，或熱吃，或涼吃，或加餡做包子餃子吃，或加饗
料做羹吃。各有特色，風味別緻。

客家人為何愛吃粄？首先，千百年前，客家原為華北
麥作區居民，以諸如饃、餃子、麵條、窩窩頭等麵食為
主，南遷後限於稻作環境，改成食米，便以米粉做成形似
北方麵食的粄來吃，藉此追懷祖先，以解思鄉情。其次，
南方多山，一些較為富饒的平地，早被土著佔據，南遷的
客家人，祇好居於山區。因為糯米含有較多的直鏈澱粉，
黏性強，不易消化，耐飽，其製品入胃後能維持較長的時
間而不感到飢餓，所以客家人常用糯米製作粄，作為餐與
餐之間的點心，以支撐繁重的勞動。

有著一千多年歷史的科舉考試完全稱
得上是古代的高考了。科舉之路，一可光
宗耀祖，二可順利踏上仕途娶嬌妻發大
財，真可謂書中自有顏如玉書中自有黃金
屋。面對如此誘惑，古人為順利地考取功
名，可謂費盡心思，夾帶半個巴掌大的蠅
頭書進入考場、賄賂官吏、買通負責搜身
的士兵、種種方法不勝枚舉。

為防止考生偷偷攜帶資料進入考場，
官方專門在每個考場安排一個負責搜身的
兵勇。可這樣的安排依舊難免產生士兵與
考生相互勾結，各取其利的現象。這個時
候准考證便應運而生了。

在古代，准考證稱為浮票，清朝時期
參加考試的考生考試前每人發一張 「票
據」和 「座位便覽」，沒有這兩樣東西的
不准進入。為防止代考者，准考證詳細地
記載著考生的身高、面色、有無鬍鬚、胎
痣等身體特徵。考生進入考場時，監考官
拿著准考證一一看過，才能進入考場。

除了准考證這道防線，考生報考時也
有一條可以防止考生作弊的防線。古代科
舉考試無論貧賤都可以報考，到明清時期
則規定娼、優、隸、皂這四種人的子弟必
須在三代以後才有報考的資格，這未免顯
得不近情理。官方要求考生報考時必須五
個結保報考，意為五人彼此相互擔保報

考，若以後參加考試誰有作弊行為，則
五個人都要受到牽連。

雖然有這兩道防線，但仍不免鬧出
許多笑話。譬如註明考生身體特徵的准

考證雖然在一定程度上抑制了作弊行為，
但其實用性還是顯得有些令人懷疑。稍微
有一兩個長相差不多的人站在一起，恐怕
就難以辨認孰真孰假了。

相比較而言，古代防止作弊的措施裡
最有效的應該是搜身了。據說金國時期，
負責搜檢的士兵一般都不識字，這是為了
以防士兵與考生勾結在一起。 「解髮袒
衣，索及耳鼻」《金史》裡的這句話則說
明當時金國搜檢考生達到了必須解開髮
髻，袒露衣服，連鼻子耳朵都要細細搜索
的程度。可見，金國對科舉作弊的嚴懲態
度。後來因這樣檢查讀書人有辱斯文，受
到不少官員的反對，於是改成了考試之前
必須在考場指定的地方沐浴洗澡，然後換
上官方準備的衣服。這樣一來，明顯顯得
斯文文明許多，作弊現象也大減。

「應試生儒舉人監生，但有懷挾文
字、銀兩，並越捨與人換寫文字者，俱問
發充吏，三考滿日為民；若係官吏，就發
為民。」這段明史史料便記載了明代嚴懲
作弊者的法規，輕者罰款，重者還要坐牢
房、發配到邊疆充軍，若是官吏還要貶為
庶民。

由此可見，古代高考作弊與防作弊真
是五花八門，趣味橫生，也恐怕祇有嚴懲
才能完全禁止作弊現象了。
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