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孫國棟一九五○年代在香港教書，編青年
刊物，還寫過不少鼓勵年輕人發憤向上，追求
積極人生的文章，署名孫慕稼，結集《強烈的
生命》（香港華僑印書館，一九五五）。

《強烈的生命》是本三萬多字的小書，收
九篇各自獨立的雜文。他在自序中說這些文章
「企圖描寫與發掘的，都是一個光采而莊嚴的

生命」，並以青年導師自居，覺得有責任挽救
站在十字路口，不知何去何從的年輕人，希望
此書能 「給青年們一點精神的鼓舞」。《生死
與人生》、《一顆跳動的心》、《兼愛與犧
牲》、《赤裸裸的人生》和《屈原之死》五
篇，透過蘇格拉底、王守仁、墨翟、莊子和屈
原五位大家的所作所為，與年輕人探求生命的
意義。其餘幾篇則是透過日常生活來討論學問
與人生的價值。壓卷的《強烈的生命》更強調
人要有莊嚴的人生目標，發掘生命所蘊蓄的力
量，以磊落的胸襟，過有血有肉的生活，達到
高遠的境界。觀乎孫國棟幾十年的經歷，確實
走向這條康莊大道！

孫國棟年輕時這些文章，和當年寫《段老
師的眼淚》（香港中國學生週報，一九五六）
時的秋貞理（司馬長風）極為相似，內容都是
青年導師式的勵志文章，祇是 「秋」比較柔，
有文藝腔； 「孫」則是思想性強，融合了乃師
錢穆和唐君毅的專長，比 「秋」更具積極意
義。此所以他們雖是同代人，卻有不同發展。

青年導師孫國棟
上海本地並不生產鴛鴦或蝴

蝶，即便是今天的上海不斷向外
擴展，一直擴展到杭州灣。但
是，在上個世紀的 「五四」新文
學運動前後之二十年，上海卻是
現代文學史上眾說紛紜的 「鴛鴦
蝴蝶派」的大本營。不過， 「鴛
鴦蝴蝶派」中的 「鴛鴦」跟 「蝴
蝶」，大多也不是本地產，多為
外來。魯迅在《上海文藝之一
瞥》中這樣說道：

上海過去的文藝，開始的是
《申報》。要講《申報》，是必
須追溯到六十年以前的，但這些
事我不知道。我所能記得的，是
三十年以前，那時的《申報》，
還是用中國竹紙的，單面印，而
在那裡做文章的，則多是從別處
跑來的 「才子」。

這裡所謂的 「別處」，也有
「六十年前」與 「三十年前」之

分 別 。 「六 十 年 前 」 的 「才
子」，大抵因為 「洪楊之亂」，
無法在江浙一帶存身，也無法走

「君子」 「學而優」的道路，無奈之餘，落
腳開埠二三十年的滬上。於是與上海週邊一
些有些年數的鄉鎮裡的才子們一道，形成了
近代上海文藝最主要的一道風景。對於這一
時期的上海文藝，尤其是其主要的 「色
彩」，魯迅同樣有一段極為精彩的話：

才子原是多愁多病，要聞雞生氣的，見
月傷心的。一到上海，又遇見了婊子。去嫖
的時候，可以叫十個二十個的年輕姑娘聚集
在一起，樣子很有些像《紅樓夢》，於是他
就覺得自己好像是賈寶玉；自己是才子，那
麼婊子當然是佳人，於是才子佳人的書就產
生了。內容多半是，惟才子能憐這些風塵淪
落的佳人，惟佳人能識坎坷不遇的才子，受
盡千辛萬苦之後，終於成了佳偶，或者是都
成了神仙。

這就是近代滬上最早的一批 「鴛鴦」與
「蝴蝶」。

而在這些 「鴛鴦」 「蝴蝶」一類
的書中，才子佳人之間的情愛故事，
也就成了落魄滬上的才子們 「苦悶」

的象徵，或者是消閒的說道，其中多少也就
有些所謂的 「趣味」──才子們的趣味，不
斷地向社會擴散滲透，慢慢地，就培養出來
一種社會性的 「趣味」──上海式的大都會
裡的 「才子佳人故事」。祇是這裡的才子，
已不是傳統文本（像《西廂記》、《桃花
扇》等）裡的 「才子」，而所謂 「佳人」，
更全為 「風塵」女子所取代，全然不見閨閣
裡的 「清規戒律」──就連民間傳說裡的祝
英台式的 「自我維護」的意願均已不見，大
戶人家後花園裡牆頭月門邊的定情私語，更
是為十裡洋場現代的社交場所與社交方式所
取代。鴛鴦蝴蝶們早已經不在滿足於在水一
方的遊戲或田間林邊的翩翩起舞，而是要到
海上滬上演繹屬於他們的時代浪漫了。

其實，文學史上的 「鴛鴦蝴蝶派」的作
品，並非全為 「鴛鴦蝴蝶」所遮蓋。此外，
還有涉及到社會、黑幕、娼門、哀情、言
情、家庭、武俠、神怪、軍事、偵探、滑
稽、歷史、宮闈、民間、反案等種種類別。
不過，或許是 「鴛鴦蝴蝶」最早也最能夠代
表這一派的來源，同時在其中亦最有聲勢，
於是便落了個如此名稱。

大都會與文學生產中心，從晚清一直到
四十年代末，上海一度佔據了全中國文學的
半壁江山甚至更多──沒有踏上過十六浦碼
頭的具有全國影響的現代作家或許有，但數
量斷不至於太多。

抗戰軍興之後，儘管已經淪落為 「孤
島」，上海還能夠誕生出《金鎖記》等這樣
新時代的新的 「鴛鴦」 「蝴蝶」。此亦可見
所謂的 「鴛鴦」與 「蝴蝶」，並不僅限於一
時。所不同的是，後來的 「鴛鴦蝴蝶」，逐
漸淪落為坊間小報上低級的 「噱頭」或地攤
上極為無聊的擺設──一部晚清時期為了響
應傳教士們的呼籲而參加小說競賽的章回小
說（原名《除三害》），在 「鴛鴦蝴蝶」的
時代，竟然改頭換面為《海上花魅影》和
《花柳深情傳》出現在地攤上，此應可見上
海市民階級的 「文字趣味」，已經被怎樣地
大大改變。

生活在拉薩的藏族民眾，每天除了收聽收
看氣象台發佈的天氣預報，還會關注一個特別
的預報：西藏自治區藏醫院天文曆算所發佈的
藏曆天氣預報。

和氣象台發佈的天氣預報不同，藏曆天氣
預報祇預報簡單的晴、雨、陰等，但卻會發佈
一系列藏族民眾特別關心的資訊，如當天是藏曆的什麼時
期、星宿如何、四大元素如何，甚至包括哪種藏藥可以採
摘，哪種農作物可以播種，哪裡的牧場該遷移等等。

西藏天文曆算已有千年歷史，其形成與中原內地的漢
曆及印度曆法有著深厚的淵源。據藏醫院天文曆算所所長
英巴介紹，除了十一世紀由印度傳入拉薩的時輪曆，藏曆
在唐朝時期還從中原內地引進了占卜、預測的演算法，如
八卦、九宮等， 「西元一七一五年左右，《康熙御製漢曆
大全》從蒙文翻成藏文，十九世紀末、二十世紀初，漢曆
中推算日食、月食的時憲曆傳入拉薩。」

一九一六年，藏醫曆算院（門孜康）成立，培養藏
醫、曆算人才，並開始發行藏曆曆書。據英巴介紹，現在
藏醫院天文曆算所每年出版發行的藏曆曆書數量達十餘萬
冊，是除了藏文教科書以外發行量最大的藏文書，並遠銷
印度、尼泊爾、不丹等國和中國青海、四川、雲南、甘肅
等省的藏區。

由於沒有漢文版，藏曆曆書在內地知曉的人並不多。
但二○○八年 「5‧12」汶川地震後，人們發現，其實在

當年的藏曆曆書中已經做出了相關預報。這正是由於藏曆
獨特的天文曆法體系，不僅能較準確推算日、月、星辰的
位置和運動，還可根據物候、星辰等現象和資料預報西藏
及週邊地區天氣和地震等情況。

二○○八年，藏族天文曆算被納入國家非物質文化遺
產名錄。雖然有著古老的傳承，但有著千年歷史的藏曆演
算也煥發出新時代的生機。從一九九二年開始，英巴著手
開發一套名為《西藏天文曆算數據運算系統》的軟體。在
他的演示中，祇用在軟體的計算系統裡輸入年月日，瞬間
即可得出相應資料， 「以前需要人工手動好幾個月的推
算，現在動動滑鼠就可以完成」。

對於近年來自然災害頻密的問題，在筆者的追問中，
英巴所長稱今年下半年 「沒有大的問題」。至於二○一二
年的藏曆曆書也已推算完畢，目前正在校對中，預計十月
出版。

未識何紫，先識他寫的兒童小說。他的第一本兒童小說結集該是
《40兒童小說集》，共收作品四十篇，每篇在二千七百字左右。本來刊
登在《華僑日報》的《兒童週刊》上，分兩星期上下篇刊出。據他自己
說，家居和店舖附近有一間較清靜的餐廳，他喜歡躲在裡面寫稿。這批
兒童小說極具特色，第一它們地方色彩濃厚，充滿生活趣味。憑這批作
品，何紫已可稱為 「鄉土作家」。而由於作品寫於七十年代，如今讀
來，多了懷舊感覺，有助新一代讀者認識舊日香港。因此在何紫去世
後，山邊社重編《何紫兒童小說系列》，就以懷舊照片配合。

第二個特色是教育性極強，幾乎每一篇都可用作學校德育教材。何
紫卻又不說教，而是通過動人的故事讓讀者分辨是非善惡。

第三是何紫的幽默感，他本身胖胖的又愛笑，活脫脫喜劇人物，他
的小說感人能使人哭，幽默又能使人笑。

第四是故事中那份童真，祇有真正有童心的人才寫得出，那一個個
帶稚氣的細節，使讀者莞爾而笑。難怪他還有一個筆名叫 「稚心」。

我讀了這批小說後在報上為文推薦，再版時他竟放在書前，當時我
們還未認識。後來他又出《兒童小說新集》，同樣精彩。

前不久與做財經雜誌的朋友見面，大家互相感慨各自工作的困境，朋友嘆了口氣說：
「現在每星期都要趕做一個專題，連看書也沒有時間。」工作生涯被壓縮成趕稿與交稿，

其他所有的部分，如構思題目，資料搜集，在高濃縮的環境中，都成為奢侈的東西。香港
傳媒的環境之惡劣，大概可以成為一個研究專題了。有學者專門研究大陸民工的生活狀
態，不知有無人研究香港媒體工作者的生存狀況？

曾與《城市畫報》編輯聊天，談到專題的選題，似乎是天南海北任何地方的話題都
可，記者報上題目，揹著相機行李，外遊三兩星期亦可，一兩個月也尋常，聽到這種工作
方式，不禁令人嚮往。對於香港的媒體人來說，那簡直是烏托邦了。最辛苦的是某些話題
必須得趕。

七月份是香港書展的天下，短短一週的展期，媒體工作者卻在六月已經開始策劃，四
處搜集資料。如果祇是報道現場情況還好，做上一兩期的專
題亦相對容易了，最難的是屆時各地作家名人雲集會展中
心，要有訪談，更得事先把不同作家名人的創作及新聞資料
找齊。

訪問一個作家，尚可把對方的書盡量看了，要訪問好幾
個的話，要做足這些準備工夫已是天方夜譚了，更多人索性
什麼資料都不查，訪問前夕把對方最近的新聞看一下就提槍
上馬。於是每年的書展都覺得特別累。如果有學者專門研究
媒體工作者的生存狀態，或許會發現媒體工作者們，比起到
城市裡打工的民工，不見得要好多少。
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藏曆：傳統的神秘曆法

被追趕的文人

何紫的兒童小說

「國際商業機器」（IBM）本月慶祝其前身： 「運算表紀錄公司」（Computing
Tabulating Recording Corp.，簡稱CTR）正式登記註冊一百週年，令人不禁想起科技
界如何長江後浪推前浪：IBM捧紅了微軟，之後互聯網崛起則出了谷歌，然而谷歌之
後又有 「臉書」，現在乃是Twitter叱吒一時。

Twitter最厲害的地方，是和金融業界產生的奇妙關係──美國印第安納大學最近
對比了Twitter留言內容中的 「情緒字詞」跟 「道瓊斯工業平均指數」之關係，研究的
目標，是一班學者直覺地以為：股市下挫、即道瓊斯工業平均指數大跌數天後，
Twitter留言中便會增加大量 「負面情緒字詞」，反映股民情緒。相反，當道瓊斯工業
平均指數上揚後的數天，Twitter內當多了 「快樂留言」。但研究結果卻不是如此──
學者每天分析了一億條Twitter留言所使用的 「情緒字詞」，發現在百分之八十七的準
確程度下，Twitter留言中的正面及反面 「情緒字詞」，竟分別於道瓊斯工業平均指數
的上漲和下跌趨勢之三至四天前出現：也就是說，Twitter留言的情緒字詞，有極準確
預測市況之功能！有英國基金公司看準了這個機會，更以此開設了一個 「Twitter對沖
基金」！

事實上，世界各地的確多了富豪對利用社交網絡賺錢感興趣：皆因金融海嘯之
後，不少有錢人都覺得被銀行家欺騙，是故寧可詢問別的有錢人之投資意見。像一個
名為 「蜂巢家庭網」（Family Bhive）的社交網絡，便標榜自己是 「富豪臉書」，用戶
要先證明自己有五百萬英鎊資產，才可成為會員；且網站還會按資產來把會員分級，五百萬至二
千萬鎊是最低級別，中級是二千萬至一億鎊資產者，一億鎊資產以上是為最高級，讓富豪們各交
換心得，竟然也吸引了不少會員。

此外，還有 「π資金」社交網絡，專供創業家交換投資意見，年費高達港幣五萬，平均每人
的投資額達二億港元！

我應該是廣播愛好者。從小時
候算起，至少擁有過十多台收音
機。即便是到了現在，互聯網、手
機、報刊的資訊鋪天蓋地，我還是
喜歡打開收音機，或躺或坐，閉上
眼睛，聽聽新聞，欣賞音樂。

最近，我發現收不到BBC中文
廣播了，試了幾個頻率，均告失
敗。上網查詢原因，發現 BBC 已
經停播中文廣播，對於一個廣播愛
好者來說，現在 BBC 中文廣播的
節目已乏善可陳，之所以去收聽，
不過是一種習慣。但就這樣離去，
心中還是有些不捨。

曾幾何時，大家可不敢公開談
論 BBC， 因 為 BBC 是 一 個 「敵
台」，它們發出的總是一些 「不同
的聲音」。我擁有第一台收音機是
上個世紀七十年代末，我開始讀小
學，經常聽父親在晚上收聽一些海
外的電台，聲音模糊而嘈雜，父親
再三交代我，收音機裡講的這些東
西是萬萬不可外傳的。等我上了初
中，那台收音機就歸了我。每天放
學回家，我會收聽音樂和評書、小
說連播；到了晚上，我就躲到被窩
裡，旋動按鈕，收音 BBC 廣播，
當然還有美國之音，以及台灣的電
台。對於國境之外的聲音，我有著
恐懼也有那麼一絲渴望，但就是從
這些 「敵台」的廣播中，我也知道
國境之外的許多知識，真的開闊了
眼界。

站在當下，去回望那個時代的
思想，也許是可笑的。但這是必須
要經過的一個過程。時代總是在不

斷地進步，我們的思想
中也慢慢注入了更多的
全球化思維，我們有了
超越意識形態之外的價

值觀念。當國門大開，目不暇接的
時候，世界在變化，我們在變，這
些所謂的 「敵台」也在變。

從受眾角度來看，廣播時代已
經式微，廣播這種傳統的形式已無
法滿足受眾的需求，也許除了像我
這樣老聽眾，要讓 「八十後」、
「九十後」去聽廣播，已是一件勉

為其難的事情。
再者互聯網的興起，廣播已沒

有任何優勢，廣播是單向式的，是
灌輸式的，這種沒有雙向溝通的傳
播模式，難以在這樣多元化的社會
中生存。而互聯網，要比廣播更加
吸引人。

我認為BBC中文廣播的停播最
為重要的一個原因是，BBC在國人
眼中再也沒有神秘感了，現在每個
人都有了自己的價值判斷，有自
己獲知資訊的途徑。內地媒體對
於各類新聞事件的報道幾乎是全
方位的，及時而迅速。除此，微
博、論壇等網絡媒體，提供了盡
可能多的播報方式。在這種開放
的輿論環境中，我們各種媒體
中，就可以得到海量的信息。根
本不必要 「跑」到國外去海外廣
播。

在陽光下面，社會陰暗面以
及敏感的社會問題可以來說。鳳
凰衛視評論員曹景行說，中國政
府在信息的透明和開放方面，不
斷進步。從這個變化中，我們看
到的是開放和包容，這是一種偉
大的力量，其背後是一種自信，
自信才敢開放。

現在除了BBC，隸屬於美國國
務院的美國之音（VOA）也開始大
刪漢語普通話廣播預算，並決定裁
員百分之五十五。美國《思想者》
雜誌認為，奧巴馬已覺得對華廣播
已沒有效果，而數碼媒體才是他的
新方向。

還有人認為，BBC、美國之音
中文廣播的關閉，與中國綜合國力
不斷增強，影響力不斷擴大有著關
係。面對中國的日益強大，美國和
英國也不願看到這種冷戰時期的
「老古董」去傷害中國人的感情，

否則，那將得不償失。
BBC、美國之音中文廣播的離

去，其實彰顯了一個道理，在全球
化的浪潮下，那些抱殘守缺的東西
遲早要被歷史之潮拍死在沙灘上
的。同時，它又告訴我們，包容的
胸懷和開放的眼界，它不是武器，
卻又是最厲害的武器，具有非常強
大的力量。

一九八○年八月我將在《華僑日報》教育版小專欄
《點心集》的文字編了一本小品集，書名就是《點心
集》，自設 「田田出版社」出版，由利通圖書發行，出乎
意外的反應良好。到一九八一年六月已銷一萬冊，多月長
踞利通暢銷書榜頭位。

當時印務公司送書來，我住四樓，沒有電梯，他們幫
我搬上四樓。但到利通要書（當時不設大數量存倉），我
就要把某個數量的書搬到樓下，用手推車推二十分鐘的路
送去。

到何紫一九八一年創設山邊社，我就把出版工作轉交
給他。那時《點心二集》也已出版，銷數同樣理想。

兩書皆由王司馬插圖，交山邊社出版時換了彩色封
面。那時我修讀圖書館學，效正規做法，在版權頁記載版
次及印數。不過後來出的書多了，又不是自己經手版權
頁，數字漸漸亂了。可靠的數字去到一九八八年十二月，
第十五次印刷，連前共印五萬冊，在香港這是一個罕見
的數字。《點心二集》一九八一年四月初版，到一九八
八年十月第十一次印刷，連前共印三萬三千冊，亦屬不
弱。《點心三集》一九八五年七月初版，到一九九一年
一月第七次印刷，連前共印一萬四千冊，還算不錯吧。

杭州成功爭取聯合國把西湖列入世界遺產名錄，值得高
興，但也不需太過高興。

「世界遺產名錄」之下，已有近九百遺址或景觀，國際
社會不少聲音質疑，這些名銜是否太濫？過去五年，世遺名
冊已增加過百名字。週遊列國，你會發現 「世界遺產」到處
都是。萬裡長城、雅典衛城、金字塔等遺跡，固然當之無
愧；但有時納米比亞一處史前壁畫、悉尼歌劇院、秘魯山間
小鎮一座小教堂，也有世遺名銜。這些 「遺產」，固然有其
特色，但對普通人而言，絕非那種令人驚嘆的奇景級數，祇
是比一般旅遊點有意思而已。

值得高興的是，杭州西湖總算躋身遺產名錄之中，相比
那些名不見經傳的 「遺產」也享 「世遺」大名，西湖祇屬
「正名」，聊以安慰。 杭州之美，名氣之盛，中國無人不

識，不會因世遺之名再增什麼吸引力；不過世遺名銜，必定
會吸引更多外國遊客，伴隨而來，是更重的商業味道、更西
方人口味的佈置。同樣情況，雲南麗江或可借鑑，麗江成為
世遺後，古城風貌大變，一切整潔明亮，納西族人退出古
城，讓路酒店食肆，麗江變成主題公園，正是名氣之累。

再者，地方政府愛不惜工本 「申遺」，成功以後，有官
員曾不諱言 「一流景觀，要一流價錢」，入場費加價，世遺

成 為 搖 錢
樹，希望西
湖不會重蹈
覆轍。

今夏的第一次三號風球叫海馬。來了兩天，並不猛烈，兜過一圈後就走
了。說到颱風的名字，我還是喜歡以前的──用風姐來命名，有點浪漫，也
有點想像空間，儘管打風不見得是浪漫的事。吃了晚飯，我們的 「功課」是
散步維園。推窗看大街，好像沒有什麼雨，於是照平常計劃前往。

經過風雨掃蕩，這維園滿地落葉和落花。颱風在高樓大廈沒有留下什麼
痕跡，倒是在這裡遍地落英，難得有幾分蕭索的味道。

想起一些名詩名句── 「無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。」 「落紅
不是無情物，化作春泥更護花。」 「高閣客竟去，小園花亂飛。」 「風雨誘
花殘，香雪繽紛落滿園。春去留不住，歲月如花隨風轉，青絲難再兩鬢
斑。」 「春眠不覺曉，處處聞啼鳥，夜來風雨聲，花落知多少。」 「風雨故

人來。」 「滿目山河空念遠，落花風雨更傷春，不如憐取眼前人。」
中國文化傳統，古典詩詞真是巨大寶藏。眼前的景色，時刻都可代入詩詞名句之

中。這些名詩名句，幾行詩，已經勝過千言萬語，精彩萬分。
觸景生情，生出來的是中國文明文化的情。某天，一位朋友說，他已經沒有中國

的感情，祇有世界公民的感情，我說我不能相信！
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別創一格的南瓜壺

《點心集》與山邊社

世遺是什麼

江蘇宜興紫砂茶壺吸引人之處，除了其泡茶優點與實用性
（質密無吸水性，保味但不奪茶香，無熟湯氣而不失茶味），
名家精製者之造型、色調、手藝，以至其風格神韻和創意，皆
引人入勝。

光是造型及壺色方面，已千變萬化。所謂 「方非一式，圓
不一相，文豈傳形，賦難為狀」。自明代正德、萬曆以來，不
論屬幾何形、自然形、筋紋形，抑或微型，多以造化為師，但
獨有韻致趣味。

現今有些名家，一方面繼承紫砂壺這種設計與製作精神，
一方面另闢蹊徑，善加衍化，別創一格。

例如附圖為近代名家王小龍創製的特色南瓜型紫砂茶壺。
他除了調配出白沙泥般的色調外，就是造型上一反傳統；其瓜
蒂並非作壺蓋位於上方，而是在壺身側面，瓜蒂則連籐作壺
把，籐卻連瓜葉作壺蓋。

十七世紀上半葉，陳子畦（陳鳴遠之父）曾創製一把十分
特別的自然形南瓜壺，以瓜柄為壺蓋，以 「蛀瓜葉捲成壺咀，
以瓜籐為壺把，造型富想像力與藝術美，可說匠心獨運，巧奪

天工。
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