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香港開埠後即成為遠東航運樞紐，一八六九年蘇?
士運河的開通，令香港海上交通更為繁忙。為了方便
船隻出入，殖民地政府先後在港島南部和維港東西兩
端興建燈塔，現今有五座建於戰前的燈塔保留下來，
已列為法定古蹟。百多年來，任憑風吹雨打，歷盡滄
桑，它們依然緊守崗位，默默護持著這個港口。

香港第一座燈塔是一八七五年建成的鶴咀燈塔，
其他現存的古老燈塔，有兩座位於青洲，另兩座在橫
瀾島和燈籠洲。它們扼守著船隻的出入要道，成為海
上航標。每當落日熔金，暮雲合璧，它們便發放光

芒，指引航行者前進的方向。
但對陸上人來說，燈塔所在的位置不是岬

角，就是荒島，彷彿與紅塵隔絕，難以接近。現
今所有燈塔已改為自動化操作，毋須派人駐守，
更顯得形單影隻。旅行人士希望探訪它們，無奈

交通不便，加上地處禁區範圍，無法近距離一睹其
廬山面目。

燈塔為香港的航運和氣象觀測作出不少貢獻，但
隨著船隻的導航設備日益先進，其重要性已大不如
前，因而逐漸被人遺忘。不過，最近接連有兩項活動
與之有關，六月十一日在九龍公園文物探知館有一場
講座，由天主教香港教區主教公署夏其龍神父講述燈
塔的故事。翌日 「獵影遊」與史蹟民俗探究會合辦海
上遊覽活動，近觀多座燈塔，讓大眾重新注意那些身
處天涯海角的歷史建築。

說起北條司的《城市獵人》，祇因備受
矚目的韓劇《城市獵人》終於播映了。飾演
「孟波」的是憑韓版《流星花園》走紅的李

民浩，在劇集中他飾演韓版 「孟波」李允
成。

劇集一開始寫朝鮮與韓國之間的間諜戰，
令人頗摸不著頭腦。李允成的父親與好友真彪
受命潛入朝鮮暗殺政要，結果在任務完成後遭
到上司出賣，所有隊員僅真彪得以逃生。回到
韓國後，真彪抱走不足滿月的李允成，把他帶
到泰國，從小對他進行地獄式訓練，待他成年
後再回韓國進行復仇計劃。

這樣的情節，實在無法與 「城市獵人」這
四個字連繫起來。好吧，那就把固有的形象撇

掉，理當是 「孟波」的李允成，雖
沒有孟波的好色，卻也英明神武。
他回到首爾準備展開復仇大計，卻
接二連三與夢中情人金娜娜相遇，
少不了的還有他如何鋤強扶弱，例

如幫助無家可歸的少年解決溫飽問題，成為現
代的 「俠客」。

對於李民浩來說，《城市獵人》一劇明顯
為他帶來了不少陽剛味，前作《流星花園》及
《個人取向》，他的角色是連男性都會大讚
「比女人還要漂亮」的，《城市獵人》裡則有

不少打鬥與行俠仗義的場面，陰柔味重的李民
浩，也變得男人味起來。

問題是，這是一齣韓劇。這便意味著愛情
橋段、男主角無論何時何地都保持花樣美男的
造型的這兩大韓劇定律，並不會因為前身是孟
波的李允成而有所改變——更何況李允成，本
來也不是孟波。

如果將歷史的鏡頭拉回二十
世紀四十年代的上海文藝現場，
便會發現，在這個 「低氣壓的時
代」，女作家反倒是新人輩出，
佳作雲集。除張愛玲、蘇青可以
視為名聲顯赫的 「雙子星座」之
外，還有許多女性作者同樣取得了
值得矚目的成就。譬如，一九四四
年十二月出版的由文學史家譚正璧
編選的《當代女作家小說選》就收
入了當時十六位女作家的小說，張
愛玲、蘇青的大作自然排在前面，
而《萬象》月刊女作者隊伍中的張
憬、曾文強、週煉霞、吳克勤，
《大眾》的汪麗玲等，都各有佳作
呈現。另有施濟美、湯雪華、程育
真、俞昭明、楊□珍、邢禾麗幾人
也躋身其中，她們大多畢業於東吳
大學或東吳附中，得到任教於東吳
大學的老作家胡山源的指導提攜，
由此獲得 「東吳系女作家」的稱
號。

眾所週知，張愛玲的成名首先
有賴於《紫羅蘭》和《萬象》的大
力推介，但是， 「東吳系女作家」
似乎以其本土的近便身份和擁有文
壇的內線扶持而更容易步步領先。
當張愛玲大膽地登門拜訪《紫羅
蘭》主編週瘦鵑毛遂自薦，才得以
憑其《沉香屑 第一爐香》敲開上
海文壇的大門時，施濟美的《野
草》和湯雪華的《死灰》（上）已
經在《紫羅蘭》創刊號上博得編者
的傾心讚賞；當張愛玲親赴《萬
象》編輯部投稿時， 「東吳系女作
家」更是早已憑藉近三十篇作品成
為《萬象》成功培養的重要作者
群。其實，張愛玲因港戰爆發而被
迫終止學業由香港返滬是在一九四
二年五月間，而圍繞 「東吳系女作
家」開展的市場運作至少從一九四
一年四月就開始了，其標誌便是程
育真的《不吉之兆》發表於一九四
一年四月一日出版的《小說月報》
第七期 「文藝徵文」園地。

抗戰爆發後，大批作家和出版
機構紛紛撤離，原本把持著文學話
語權的新文學力量無形中將成熟的
上海文化市場拱手讓出。 「鴛鴦蝴

蝶派」文人遂重新登台擔綱，在戰
時的文化廢墟上充當了善後與重建
的領袖角色。

曾於二十世紀最初的二十年中
大放異彩的 「鴛蝴」文人，在經歷
了三十年代的相對沉寂之後，顯然
已經無比清醒地意識到，代際更迭
的城市讀者需要的是適應特定時代
和口味的文學享受，為了不被市場
徹底淘汰而被迫尷尬地讓位於新
人，他們必須搶在市場發起反彈之
前將具有潛質的新人發掘出來並收
歸己用。

於是，以胡山源為媒介，以
《小說月報》的 「文藝徵文」和
《萬象》的 「學生文藝選」等旨在
挖掘新人的專欄為突破口， 「東吳
系女作家」成為舊派文人在重視市
場與讀者的前提下操作的一次 「造
星」運動的優秀成果。這些剛滿二
十歲、經歷單純、經
驗狹窄又滿懷文學理
想的年輕女作家，大
多就近取材於當時尚
屬稀罕的女大學生生
活，表現校園愛情、
友情的悲喜交集和少
女對未來的想像與恐
懼，自有一股真摯的
青春氣息；文筆雖嫌
清淺稚嫩，但美麗纏
綿的故事和柔婉純淨
的情感卻在一定程度
上彌補了她們筆力上
的弱點。

由陳蝶衣、週瘦
鵑等舊派文化人主理
編務的一批通俗刊物
看中了這些女作家對
青年學生和市民讀者
獨特的吸引力，不僅
在自己的刊物上盡量
為她們的作品提供廣
闊的空間，還對她們
進行重點推介，更利

用 「女作家特輯」、 「女作家書
簡」等宣傳良機密切她們與讀者之
間的關係。

到了一九四三、一九四四年
間，施濟美、俞昭明、湯雪華等女
作家在創作上均已漸入佳境，文名
日益高漲，無須再像初嶄頭角之際
依靠胡山源的 「推銷」和雜誌主編
的溢美而走向人前，而是以自己的
名字喚起強大的市場號召力。 「東
吳系女作家」終於在新、舊文學的
對接和文學傳播與文學接受的互動
中攀上了寫作生涯的高峰。

這個被設定以女大學生的青春
氣息為主要賣點的創作團隊，以遠
遜於張愛玲的文學實力成為先於她
成名並飽受讚譽的通俗刊物寵兒，
也比她更能展現淪陷時期上海女性
文學書寫空間建構的完整過程及其
內在張力。

香港的燈塔
屹立於懸崖之上

的鶴咀燈塔飽歷風霜

「東吳系女作家」 的崛起

當孟波變成李民浩
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這
是個新名詞層出不窮的

時代，一個月不上網，你就有可
能看不懂許多生詞了。譬如 「奈特爾家

庭（Nettel Family）」，據說產自澳洲。字面
上看難解其義，看看 「奈特爾」（Nettel）的全稱

就明白了，Not Enough Time To Enjoy Life，即 「無
暇享受生活」。

其實相對於地廣人稀的發達國家澳洲，正在奮力追求
GDP的中國人中， 「奈特爾家庭」更多。

「週老伯死了一個多星期，鄰居聞到腐臭味報警，才知
道他早就死在家裡了……」去年夏天，小區裡流傳著這樣一
條新聞。週老伯有四個兒女，都可算事業有成，平日很少
有時間來看他，於是最終讓週老伯在孤獨中離開了人世。

「子欲養而親不在」，越來越多的 「奈特爾家庭」
經常上演著這樣的故事。通常在老人的追悼會上，那

些 「奈特爾」人會有所自責，覺得自己沒有盡到分
內的責任。不過幾個月後，愧疚就會漸漸稀釋，

「奈特爾」人又會投入對於前途的拚搏中。
工作幾乎是 「奈特爾」人生活的全

部， 「奈特爾」人的精神狀況讓
人很容易想到傳銷人

員 。 兩
者頗有神似之處，一旦進
入狀態，他們就會屏蔽一切雜念，
認為勸他們放慢生活節奏的言論全都是懶
漢思想。他們幾乎沒有時間去思考：工作為了
生活，還是活著為了工作？他們祇問耕耘和收穫，
甚至不會留意到配偶的更年期、兒女的青春期，親人間
彼此很陌生。

與 「奈特爾」人相反，有一小部分人活得很自我，譬如
《中國達人秀》中那位音樂達人週勁松。他在馬戲團馴獸，
一個月祇掙幾百，沒有手機、不會上網，可是他自得其樂，活
得比大多數人精神。我認識的一位編輯朋友，為了能享受不坐
班待遇，他曾放棄人人羨慕的公務員金飯碗。

如今他怡然自得地享受著家庭親情，不時地遊山玩水，
感受大自然帶給心靈的快樂，活得與眾不同。

在幾乎人人積極向上，見不得別人 「自暴自棄」的
今天，週勁松和那位編輯朋友，也許在別人看來有
些 「神經」，不太正常。不過近來有句網絡流行
語很經典： 「自從得了神經病，整個人精神
多了。」在這個浮躁的年代，也許某些
「神經病」才是活得最健康的。

肚 臍 一 點 紅

胡適（一八九一至一九六二年），漢族，安徽績溪人，他是現代
中國學者、詩人、歷史家、文學家、哲學家，因提倡文學革命而成為
新文化運動的領袖之一，而中國現代戲劇史上的第一個話劇劇本，也
出自他之手筆。

胡適少年時代，愛看徽戲，還和兒時的朋友，在田裡扮演 「三
國」、 「水滸」之類的舊戲。一九一零年他留學美國，開始對西方戲
劇產生興趣，他非常喜歡易卜生的戲劇，尤其推崇易卜生的個性解放
和個人主義，對於當時反對宗法專制主義傳統勢力的束縛，是有積極
意義和衝擊力量的。一九一七年自美歸國後，他琢磨著改良中國的舊
戲。一九一八年十月胡適在《新青年》第五卷第四號上發表了《文學
進化觀念與戲劇改良》一文，提出戲劇改良問題。胡適的這篇論文，
猛烈地攻擊了中國舊戲的 「團圓迷信」，提倡 「悲劇觀念」，反對舊
戲的 「連台本」和表演的程式化。易卜生的戲劇，在民國初年有許多
被翻譯成中文，有些劇作家在創作方面，不僅把易卜生劇中的思想搬
過來，甚至連戲劇衝突的組合，故事敘說的形式等等，也都一起摹仿
了。胡適寫的獨幕劇《終身大事》，便是倣傚易卜生的最早和最突出
的例子。

一九一九年初春，有幾位留美歸國的朋友來找胡適，說北京的美
國大學同學會要開一個宴會，中國的會員想在那天晚上演一齣短戲，
請胡適編一個英文劇本，他爽快答應了。經過幾天的醞釀後，胡適一
氣呵成，在一天之內便用英文寫成了獨幕劇《終身大事》。但因為找

不到女角色，戲沒有演成；劇本被朋友拿去，發表在英文的《北京導
報》上。隨後，有一個女子學校要排演這齣戲，胡適便又把它譯成了
中文。胡適所著《終身大事》刊登在一九一九年出版的《新青年》
（第六卷第三號，見圖），收於一九三五年七月上海良友圖書印刷公

司出版的《中國新文學大系．戲劇集》內。這便是我國現代文學史
（新文學史）上，第一個公開發表的話劇劇本。

一九二三年九月，在洪深、歐陽予倩、應雲衛的策劃下，上海戲
劇協社在上海首演《終身大事》，產生了強烈的社會反響。劇本寫少
女田亞梅同陳先生戀愛的波折。田母相信觀音菩薩和算命先生，認
為： 「逆天終有禍，婚姻不到頭。」田父雖然一再聲言要打破迷信的
風俗，反對妻子求菩薩找算命先生，但又打不破封建陳規，認為田、
陳五百年前是一家，田陳通婚要被 「革出祠堂」。田女勇敢地衝破這
些封建迷信和傳統習俗的阻撓，留下一張字條，說： 「這是孩兒的終
身大事。孩兒應該自己決斷。」便離開家庭，坐陳先生的汽車走了。
劇本明顯地汲取了易卜生的社會問題劇的思想和手法。劇中女主角田
亞梅，就是一個中國的 「娜拉」。洪深在《中國新文學大系．戲劇集
．導言》中說： 「在封建勢力仍然強盛的中國，是沒有女子敢 『做』
娜拉，但這正說明了這齣戲的意義……田亞梅是那個時代的現實人
物，而 『終身大事』這個問題，在當時確又是一個亟待解決的問題，
所以也可以說是一齣反映生活的社會劇。」

獨幕話劇《終身大事》是在 「五四運動」前後的時代背景下產
生的，劇情雖然比較簡單，但有鮮明的反封建、反束縛的主題，它
的出現不僅對社會問題劇的創作和演出具有一定的影響，而且對改
變傳統戲劇以唱腔為主和程式化的表演，在藝術形式上有創新意
義。

南朝宋時著名學者范曄（公元三九八
年─四四五年）是大名鼎鼎的《後漢書》
的編纂者。《宋書‧范曄傳》裡說他 「少
好學，博涉經史，善為文章，能隸書，曉
音律」，可見他不僅著述頗豐而且能寫能
書能演能唱，擱現在絕對是個才藝不凡、
風流倜儻的明星學者，拿天價出場費到各
地設壇開講做報告自是不在話下。令人意
外的是，他卻在最春風得意的時候混進了
謀反篡位的隊伍中，年僅四十八歲便走完

了本該更加精彩的人生。
對此，筆者實在百思

不得其解，反覆閱讀《范
曄傳》後，最終讀出了兩
個字── 「憤青」。范曄
出身士族之家，是晉末宋
初名臣范泰的兒子，貨真
價實的 「官二代」，很早
就進入官場。

雖然起初一直擔任緣
吏、參謀一類的低品級官
員，但三十歲後便做到了
吏部尚書郎（六品，主管
官吏選任、銓敘和調動等
事務）的位置。儘管後來
他在當朝執政彭城王劉義
康的母親出殯前與人酣飲
甚至以輓歌佐酒取樂，而
被貶為宣城太守，算是仕
途上多了份蹉跎，但大約
十年後，便時來運轉，做
到了左衛將軍、太子詹事
的高位，成為京城衛戍部
隊的高層官員，並參與機
要。

然而，官位越做越高
的范曄卻並不感到快樂，
因為他覺得官場上充斥著
嫉賢妒能、溜鬚拍馬、急

功近利之輩，所以曾撰《和香方》一篇，
用麝香、零藿、詹唐、棗膏、甲煎等各種
香料來影射、譏諷虞炳之、何尚之、沈演
之、羊玄寶等朝中大員。而事實上，這些
人雖然各有各的不足，卻未必真的如他所
說的那樣品行不堪。比如何尚之就曾勸阻
宋文帝大興土木以免勞民傷財，還曾聚徒
講學，四方名士紛紛慕名而來。可見范曄
對官場的認識過於苛責，有著明顯的道德
潔癖。而更令他感到不爽的是，他所習以
為常的名士風範遇到了新政權的制約，使
得他頗有生不逢時的感慨。

魏晉時期是士族門閥擺平一切的年
代，放誕不羈、無拘無束的名士風尚是社
會追捧的對象。不過， 「舊時王謝堂前
燕，飛入尋常百姓家。」到了南朝，門閥
士族已經衰微，政權轉而掌握在庶族寒門
手中，因此士族子弟再也不能像過去那樣
不遵禮法、為所欲為了。

顯然，范曄對此十分抵觸，即便因此
遭到貶斥，他也沒有汲取教訓，依然目空
一切、我行我素。宋文帝劉義隆知道他善
彈琵琶，喜歡唱流行歌曲，總是旁敲側擊
地想讓他為自己表演一番。范曄卻自恃才
高，故意裝糊塗，不願露一手。一次，宋
文帝擺酒宴客，喝得有些高興，說我來唱
你來彈，范曄不得不奉旨彈奏。不過，皇
上的歌聲剛停，范曄的琴聲也戛然而止，
連個餘音繞樑的機會都不留給皇上。范曄
是顯得挺名士的，可宋文帝卻極其不爽，
心想你范曄雖然出身高門，卻不過是庶
出，又長得又矮又胖又黑，拽什麼拽？

所以後來範曄被殺前，宋文帝還下詔
數落他 「不識恩遇，猶懷怨憤。」滿朝文
武中沒一個瞅著順眼，現實生活中又不能
隨心所欲，導致范曄的心理產生極度的不
平衡。正是在這一背景下， 「憤青」范曄
遇上了處心積慮的孔熙先。孔熙先和范曄
的出身、經歷頗為相似，因為仕途壅塞久

未陞遷，一直心懷不滿。
元嘉十七年（公元四四

○年），彭城王劉義康被
廢黜後，孔熙先密懷報效
之志，一心策動朝中大臣
謀 反 ， 以 輔 佐 劉 義 康 登
基 。 他 摸 準 了 范 曄 的 心
理 ， 先 從 其 外 甥 謝 綜 下
手，常和謝綜等人打 「業
務 麻 將 」 ， 故 意 輸 錢 輸
物，時間一長， 「情意稍
款」。經謝綜引薦，孔熙
先慢慢接近了范曄，依然
通過打 「業務麻將」的方
式，引起范曄的好感，直
至 「申 莫 逆 之 好 。 」 隨
後，孔熙先又以皇家不與
范 曄 家 族 聯 姻 來 刺 激 范
曄 ， 說 ： 「人 作 犬 豕 相
遇，而丈人欲為之死，不
亦惑乎？」范曄終於下定
決 心 ， 上 了 謀 反 者 的 賊
船。元嘉二十二年（公元
四四五年），因為被人告
發，謀反沒有成功，范曄
等人被捕，死時年僅四十
有八。

由於經濟、政治地位
急劇轉變，價值觀、行為
方式混亂無序，社會轉型
期最容易導致人的心理不
平 衡 ， 也 最 容 易 誕 生 憤
青 ， 許 多 人 因 此 走 上 抵
觸、逆反甚至激烈對抗的
道路，最終不僅害了自己，還會牽連家
人親友，乃至給社會造成麻煩和損失。
范曄的死就是這樣，除了 「憤青」二
字，實在看不出有什麼實際意義和價
值。
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記得兒時
過端午節，家中有一個奇怪習俗，大人

開了一些硃砂，用毛筆沾著，在孩子們的肚臍塗上硃
砂紅，白雪雪的肚腩出現一個紅圈，古怪奇趣。大人的解釋：

「禍從口出，病從口入，肚子塗硃砂，五毒不侵。」
小兒天不怕地不怕，獨怕吃錯東西，要被逼著喝苦茶，所以一聽得五毒

不侵，當然樂見肚臍一點紅了。那時不會知道什麼叫 「五毒」，總之不是好東西
吧。

其實，端午時節，炎夏將至，蛇蟲鼠蟻大出動，節日的習俗正教育我們注意家居環
境衛生，不要胡亂吃東西，慎防惡菌病毒等入侵。傳說中的五毒，是蠍子、蜈蚣、蜘蛛、
蟾蜍和蛇蜥，把牠們混裝在一個罈子裡，讓牠們互相爭鬥、吞食。七七四十九天取出，那
倖存者也就是最毒一隻，可以馴養並驅遣以害人，稱為 「蠱」，很是可怕。所以，小孩子
要在肚臍點硃砂，大人要喝硃砂雄黃酒，辟邪去毒。這還未夠呢，更要在門口貼一道 「午
時書」，乃用黃紙硃字寫成： 「敕令五月五日午時書破官非口舌蛇蟲鼠蟻一切盡消
除」。

但凡迷信都可以反映群眾意識和集體恐懼，上世紀五十年代的香港，政治腐
敗，社會黑暗，上列五毒之首並非蛇蟲鼠蟻，而是 「官非口舌」，怪哉。

沒錯，迷信也應有時代感，不同時代有不同五毒，今之 「五毒」又是
什麼？數一數：官商勾結、樓價高企、每月通脹、食物有毒、環境

污染。
果然是天下之最毒，所以提倡發起 「肚臍一

點紅」運動。


