

# 披頭士背後的那位伯樂：「他們的熱門歌曲、旋律、聲音我都懂」

披頭士樂隊 (The Beatles；甲殼蟲、披頭四) 的經理人布萊恩·愛波斯坦 (Brian Epstein) 帶領他們從利物浦的卡文俱樂部 (Cavern Club；洞穴俱樂部) 走向世界舞台。當他在58年前的本週去世時，樂隊頓時失去了方向。三年前，愛波斯坦曾向BBC表示，他早已知道他們將成為「世界上最受歡迎的焦點」。

1967年8月27日，披頭士得知他們的經理人愛波斯坦在倫敦住所中被發現身亡，消息令他們震驚不已。保羅·麥卡特尼 (Paul McCartney；保羅·麥卡尼) 在1997年由巴里·邁爾斯 (Barry Miles) 撰寫的傳記《許多年後》(Many Years from Now) 中回憶道：「那是令人震撼、悲傷，甚至有點可怕的消息。我們真的很愛他。」

愛波斯坦在披頭士從利物浦地方俱樂部崛起，成為全球最受歡迎樂隊的過程中，扮演了關鍵角色。他塑造了他們早期的形象，協助他們簽下唱片合約，管理所有商業事務，並不懈地為他們奔走。他始終相信他們的潛力。1964年BBC《廣角鏡》節目 (Panorama) 為他製作專題時，這位流行音樂推手表示，當他在1961年簽下披頭士時，他已深信他們將成為「世界上最受歡迎的演出之一，甚至是最受歡迎的演出」。

到了《廣角鏡》節目訪問的時候，愛波斯坦已經管理著一整批藝人，包括加里和領跑者 (Gerry and the Pacemakers)、茜拉·布萊克 (Cilla Black) 和湯米·奎克利 (Tommy Quickly)。BBC記者麥可·查爾頓 (Michael Charlton) 形容他擁有「對什麼會成為熱門、誰會走紅的獨到眼光」。查爾頓說：「在眾多流行歌曲中，只有五十分之一能夠流行起來，而愛波斯坦旗下的年輕明星卻在全球排行榜上大放異彩。」

不過，愛波斯坦踏入流行音樂界的路徑頗為特別，查爾頓指出他似乎仍然有點像個局外人：「他本人似乎並不屬於這個世界，但他真心被年輕人和年輕人的熱情所吸引。」

愛波斯坦生於1934年，是利物浦一個猶太家庭的長子，家族經營著一家成功的零售企業。他希望從事創意工作，但家人另有打算。愛波斯坦在1964年接受BBC電台主持人比爾·格倫迪 (Bill Grundy) 訪問時說：「我16歲離開學校時，曾立志成為服裝設計師，也想當演員，但家人對此並不熱衷，我也就順從地進入了家族生意。我想我當時最渴望的，是離開我不太喜歡的學校生活。」

1952年在家族企業工作期間，他被徵召到軍隊服役，成為皇家陸軍服務團 (Royal Army Service Corps; RASC) 的一名文書。但軍隊生活的規律令他痛苦不堪。在接受軍方精神科醫生評估後，他獲建議以醫療理由提前退役，隨後重返家族企業。不過，他並未放棄演藝夢想，並成功說服父母讓他在1956年入讀倫敦著名的皇家戲劇藝術學院 (RADA)。

## 「打造披頭士的形象」

在這段期間，愛波斯坦承認自己是同性戀者。同性戀在1950年代的英國仍屬非法，他作為一名深櫃男同志的生活，讓他容易成為暴力攻擊、勒索與牢獄威脅的受害者。1957年，他在倫敦某地鐵站外的男廁附近因「持續拉客」(persistent importuning) 罪嫌被便衣警察拘捕，最終被判緩刑兩年，繼而從皇家戲劇藝術學院 (RADA) 退學，返回利物浦。

這一次，他的父親安排他負責家族企業北角音樂店 (NEMS) 的唱片部門，他終於找到了自己的定位。他擅長預測流行音樂的走向，又具備打造吸睛陳列的美感，很快就將店鋪變成利物浦青少年的熱門聚點。

1964年，愛波斯坦向BBC主持人格倫迪表示，有一天，一名男孩走進NEMS，詢問是否有披頭士的唱片《My Bonnie》(我的邦妮)，他因此決定去尋找這支樂隊。約翰·列儂 (John Lennon, 約翰·連儂)、保羅·麥卡特尼、喬治·哈里森 (George Harrison)，以及當時的鼓手皮特·貝斯特 (Pete Best)，曾在1961年於西德漢堡為歌手東尼·謝里丹 (Tony Sheridan)

擔任伴奏樂隊錄製這首歌曲，這讓愛波斯坦一度誤以為他們是德國人。披頭士後來回到利物浦，愛波斯坦便前往附近的卡文俱樂部觀看他們的午間演出，主要是想瞭解如何訂購《My Bonnie》這張唱片。

當他走進那間昏暗、煙霧瀰漫的地下室時，耳邊傳來的音樂令他目不轉睛。「我非常喜歡他們。我立刻就喜歡上我聽到的聲音，」他在1964年對格倫迪說。「我是在見到他們之前先聽到他們的聲音。他們的穿著有點邋遢，但那是種很討喜的邋遢，或者說，是種很有吸引力的風格。黑色皮夾克和牛仔褲，當然還有長髮，舞台表現也相當隨性，不太在意，也不太在乎自己的外貌。」

但愛波斯坦被披頭士在舞台上的魅力、喧鬧的能量和即興幽默深深吸引。「我心想，這是很多人會喜歡的東西。他們很新鮮、很真誠，而且我覺得他們有一種氣場——這是一個模糊又難以定義的詞——明星特質。不管那是什麼，他們擁有它，或者說，我感覺他們擁有它。」

儘管毫無經驗，愛波斯坦堅信自己應該成為披頭士的經理人，並提出在他的店裏舉行商業會談。但到了約定時間，只有三位團員出現。愛波斯坦等了45分鐘，保羅·麥卡特尼仍未現身。「我請其中一位團員打電話給他，他回來後說：『嗯，他剛起床，正在洗澡。』」愛波斯坦在1964年對BBC說。「所以我有點大聲嚷嚷，心想這實在太不像話了，怎麼能在這麼重要的場合遲到，結果喬治還是很平靜地回了一句——這也很符合他們的風格——『他可能遲到，但他很乾淨。』」

披頭士同意由年長且談吐得體的愛波斯坦擔任經理人，儘管他刻意未簽署首份合約，讓樂隊在他未能證明自己能力時可以自由退出。隨後，他開始為樂隊爭取更大、更優質的演出場地。他明白，若要吸引更多廣泛的觀眾，尤其是電視觀眾，披頭士必須改善形象，因此他說服他們穿上日後成為標誌的成套西裝，並停止在舞台上罵髒話、抽煙和喝酒。

「我會說，這是我們五個人共同的成果，而不只是我一個人的功勞，」愛波斯坦說。「一開始我鼓勵他們脫下皮夾克和牛仔褲，沒多久我就不再允許他們穿牛仔褲登台。接著，我讓他們穿毛衣上台，然後——雖然他們非常不情願——最終穿上西裝?我不太確定他們第一次穿西裝是不是為了BBC的現場節目演出。」

## 披頭士狂熱 (Beatlemania) 的壓力

與當時其他樂隊經理人不同，愛波斯坦並不會指示披頭士該演奏哪些歌曲或應該呈現什麼樣的聲音。他在1964年對格倫迪坦言：「我不太懂音樂，但我認為我懂得甚麼是熱門歌曲、熱門旋律、熱門聲音。」在安排演唱會的後勤事宜、策劃宣傳以提升他們知名度的同時，他也開始拜訪多家唱片公司，希望為他們爭取一紙合約。

在與音樂製作人喬治·馬丁 (George Martin) 會面後，披頭士成功與百代唱片 (EMI) 旗下的帕勒豐 (Parlophone) 簽約。馬丁同樣成為樂隊成功的關鍵人物，協助他們打磨並發展音樂風格，並與他們合作實現音樂創意。當列儂、麥卡特尼與哈里森決定要以林戈·斯塔爾 (Ringo Starr) 取代原鼓手貝斯特時，他們委託愛波斯坦負責解僱原團員。儘管心存疑慮，他仍選擇相信這些他口中的「男孩」，以及馬丁的音樂判斷。

作為披頭士的經理人，愛波斯坦與樂隊建立了深厚的私人關係，尤其是與列儂。他在1962年列儂與辛西婭·鮑威爾 (Cynthia Powell) 結婚時擔任伴郎，並支付了婚宴費用，還讓這對新人在剛誕下長子朱利安 (Julian Lennon) 期間免費居住在他位於利物浦福克納街 (Falkner Street) 的公寓。愛波斯坦對格倫迪說：「我認為他們都是很棒的人，我真心這麼覺得。最近有人寫到我可能最享受與我的藝人相處，我覺得這確實很貼切。文章提到我社交生活不多，大部分時間都與藝人共度。」

在開始管理披頭士不到十個月的時間裏，他們便推出了首支單曲《愛我吧》(Love Me Do)。1963年3月，第二首單曲《請討好我》(Please Please Me) 以及同名專輯在英國排行榜上奪冠。到了1963年底，愛波斯坦開始為披頭士爭取首次登上美國電視的機會，目標是哥倫比亞廣播公司 (CBS) 主持人埃德·沙利文 (Ed Sullivan) 的收視冠軍節目。樂隊在1964年2月的這次演出成為文化分水嶺，吸引了約7300萬名觀眾收視。粉絲狂熱瞬間爆發，披頭士在同年4月同時佔據《告示牌》雜誌 (Billboard) 排行榜前五名的位置。

隨著披頭士在國際間日益走紅，愛波斯坦的私人生活卻變得愈加混亂。為了應付沈重的壓力，他開始服用興奮劑提神，然後再以鎮靜劑幫助入睡。到了1966年底，樂隊本身也感到疲憊，決定停止巡迴演出。1967年期間，披頭士正投入製作突破性的專輯《胡椒中士的寂寞芳心》(Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band)，而愛波斯坦則反覆進出倫敦私立診所 Priory，試圖戒除藥物依賴。但他仍堅持繁重的工作行程，甚至在5月離開診所，在倫敦貝爾戈維亞的住所舉辦《胡椒中士》專輯發表派對，並促成披頭士在全球首個衛星電視連線中演唱《你需要的只是愛》(All You Need Is Love)，向25個國家的4億觀眾播出。

在父親去世僅一個多月後，愛波斯坦於1967年8月被發現身亡，年僅32歲。死因被判定為意外服藥過量。披頭士陷入震驚與迷惘。儘管他的部分商業決策曾受到質疑——包括披頭士本身也曾有異議——但他始終讓樂隊保持了正軌。列儂在1970年接受《滾石》雜誌 (Rolling Stone) 創辦人楊·韋納 (Jann Wenner) 訪問時表示：「我當時就知道我們出事了。」他認為愛波斯坦的去世是披頭士解散的導火線。「我從來沒幻想我們能做音樂以外的事，我很害怕。我心想：『我們完了。』」在他去世不到三年後，披頭士正式解散。

歷史學家馬克·路易斯 (Mark Lewisohn) 在2019年BBC播客《偉大人生》(Great Lives) 中表示：「他所做的，是讓他們得以發揮所長。才華是他們自己的，但他給了他們每一個發揮的機會，而他們也把這些機會化為非凡的成就。」



愛波斯坦站在最後方，成就了披頭士傳奇



1961年7月，披頭士四子在利物浦卡文俱樂部演出。愛波斯坦走進這「洞穴」，發掘到了快將走紅全球的一支搖滾樂隊



1967年6月25日，在愛波斯坦促成下，披頭士四子在位於倫敦艾比路 (Abbey Road) 的百代唱片錄音室，為BBC與歐洲廣播聯盟 (EBU) 牽線的全球首次衛星電視直播演唱《你需要的只是愛》一曲。

## 提昇人的品質 建設人間淨土

「人生」要在平淡中求進步  
又在艱苦中見其光輝!

「人生」要在沉默中求智慧  
又在活躍中見其悲願!

~聖嚴法師~

**法鼓八式動禪心法**

身在哪裡、心在哪裡、清楚放鬆、全身放鬆

法鼓山聖路易聯絡處 - 淨心書坊

7825 Olive Blvd., 聖路易中國城 (91 公車與 66 公車站前)

網址: www.puremindcenter.org Tel: (314) 277-5640 email: info.puremindcenter@gmail.com

**佛教慈濟基金會 美國中西區 聖路易聯絡處**

Buddhist Tzu Chi Foundation, U.S.A.  
Midwest Region, St. Louis Service Center

電話: 314-994-1999

8515 Olive Blvd., St. Louis, MO 63132

**聯絡處活動:**

共修、讀書會、手語、志工訪視、志工培訓、兒童精進班、兒童夏令營等

**靜思文化流通處:**

圖書、書籍、影音(CD, DVD)、環保用品、禮品、食品等

---

**人間菩薩大招生**

您是否願意將您的愛心化為行動，和慈濟人一齊來推動人間善美？

長情大愛中有您，這個世界將更加美好！

人間黑暗角落有著無數苦難與不幸的人，他需要我們付出大愛與關懷。

慈濟四大志業、八大腳印，推動著淨化人心、祥和社會的巨輪，

他需要您我護持和參與。

歡迎您加入慈濟大愛的行列成為會員或志工

Website: www.tzuchi.org