

# 春訪戴安娜兒童樂園

倫敦中心的肯辛頓公園，與著名的海德公園、攝政公園等齊名，為城中的八大皇家公園之一；由於它左鄰肯辛頓皇宮，右接海德公園，其御園氣派、歐陸情調，將公園點綴得十分高雅。新世紀之初，隨著戴安娜兒童樂園落戶在這座皇家公園，園中新設「紀念戴安娜之路」，自然成為世人紀念戴安娜的地方之一。值此威廉王子將進行大婚之際，公園迎來了遊客參觀的高峰期。

在歷史的長河中，肯辛頓皇宮建立在先，皇家公園設立。一七八九年，國王威廉三世和王后瑪麗二世出資買下「諾丁翰豪宅」，請求著名的建築設計師克羅斯多夫·雷恩，即今日聖羅羅大教堂的設計者，為豪宅進行改造，竣工後它名義上仍是私宅，但有著皇宮的氣派，後人將之正名為肯辛頓皇宮。一七二八年間，國王喬治二世為討皇后歡心，特別將靠近皇宮附近的草坪，面積約為一百萬平方米，從海德公園中劃分出來，定名為肯辛頓公園。今日依然有眾多的遊客，將肯辛頓和海德這兩座公園混為一談，全因公園間的分界線不是太明顯之故。

值得一提的是，雖然肯辛頓宮的知名度不及白金漢宮，但它也有其過人之處：曾是維多利亞女王的出生及成長地；已故戴妃曾在此生活了十六年；在位的伊麗莎白女王二世的胞妹曾在此居住。目前皇宮正耗資一千多萬英鎊進行為期兩年的裝修，預計明夏竣工，以全新面目向公眾開放。

由於戴安娜曾在肯辛頓宮生活過一些時日，因此在她離世後，戴安娜紀念委員會提議，在公園的西北角，最接近皇宮的位置，闢出約八千平米的面積，作為戴妃的紀念園。設計者們受到東面的著名雕塑——少年英雄彼得·潘的啟發，有意將英國小說家詹姆斯·巴裡在一九〇四年創作的兒童劇《彼得·潘》作為主題樂園。該建議得到兒童心理專家及樂園相關建設者們的首肯後，在上世紀末動工興建。

遊樂場的工程耗資近兩百萬英鎊，場內建造的沙灘、海盜船、熱帶植物以及各式各樣的遊樂設施及其佈局，都是以彼得·潘中的「無有島」為參照物建成的，不過，新型遊樂場內也增加了關愛大自然、保護環境的主題。與此同時，還設有「美人魚噴泉」、「音樂花園」以及「熱帶活動棚屋」等。樂園在二〇〇〇年夏季戴妃三十九歲冥壽時對外開放，免費讓十二歲以下的兒童，在家長或成年人的陪伴下，進入樂園。此外，樂園中有部分遊樂項目，是專門為殘障兒童設置，讓他們分享園中的樂趣。

樂園負責人對筆者說，每逢節假日及夏季是進園的高峰期，鐵門在每小時需關閉數次，以控制人流量。他強調，隨著樂園知名度

的提高，去年進園人數接近一百萬，預計今年將會有新的突破。他個人預見，四月底威廉王子大婚日，正值公眾假期，樂園或會出現不得其門而入的情況。

在與負責人談話間，三、五成群的孩童在家長陪同下魚貫進入樂園中，隨後便在盜船上攀爬，有的孩童乾脆脫下外套和圍巾，在園內奔跑、歡跳，場面異常熱鬧。在肯辛頓公園寬闊的人行道上，遊客們總會留意到一塊塊別緻的、被安放在地下的圓形指路區，區中鑲著玫瑰花的圖案，在花案邊印著王妃戴安娜的名字，它就是著名的「王妃紀念之路」的指路區，由雕塑設計師愛立克設計，他認為用玫瑰象徵戴妃再貼切不過。該工程耗資過百萬英鎊，與兒童樂園同期開放。

「王妃紀念之路」長達十一公里，近九十個指路區被設置在有代表性的路徑上。「王妃之路」跨越肯辛頓、海德、聖·詹姆斯和綠色四大著名皇家公園，此外，王妃當年生活過或到過的地方，以及部分倫敦的名勝，也被列入紀念之路中。

紀念路徑是經過深思熟慮才設立下來的，旨在讓遊客們在「王妃之路」上散步時，可追憶戴安娜短暫的人生，同時緬懷她對慈善事業的貢獻。在肯辛頓公園與海德公園的交界處，是倫敦區紀念戴妃項目的又一亮點，冠名為「紀念戴安娜噴水池」。新型噴水池佔地面積為一萬平方米，由五百四十五塊從康沃爾運來的著名花崗岩石，壘成一個圓形的流水噴池，池水從最高處分兩路流到最低點，為方便遊人沿池邊穿行，在水池上建有三條小橋。池水流淌的聲音不很響，清澈見底的波浪型岩石，在淺淺的水中顯得潔白無瑕。設計師格斯達遜表示，池中的每塊岩石，都是由電腦控制的機器分切的，務求達到完美的效果。

如今的噴水池邊設有圍欄，進出該建築有鐵門把守，這是因應二〇〇四年夏季連續出現三宗兒童滑倒意外增設的安全防範設施。

時值春寒料峭季節，但見孩童們脫掉鞋襪在池中作樂；家長們則坐在池邊高談闊論，藉此休息片刻。

在春日的暮暮之色中，筆者終於結束對兒童樂園、紀念之路以及戴妃噴水池的參觀，儘管耳邊常響起對工程耗費過大的質疑之聲，但憑著戴安娜對慈善事業的重大貢獻，特別是對殘障兒童的關愛，足可證明這些紀念項目建造的意義。

## 都市時尚

豐富多彩的物質和精神生活，使得城市的街頭總是風情萬種，每天都如同萬花筒般變幻著色彩。我不是追逐時尚的人，但並不缺少捕捉時尚信息的機會。朋友聚會，閱讀書刊，早晚散步，我總會及時發現某種時尚；電腦中出現的雷人語言，股票的漲落幅度，網購又覆蓋了哪些新的商品，男女談情說愛又注入了多少新的籌碼，甚至是街頭穿著露臍裝、飄擺著彩色長髮的小青年……這些隨時都可能出現在社會各個角落的時尚，就如同我久居的這座小城裡那條狹窄卻悠長的小河——螃蟹溝一樣，在其流淌的各個時段和領域，總會有不同的景觀出現。

時尚是什麼？是高度發達的科學技術？是袒胸露背的時裝？是故作姿態的扮酷？都不是。時尚祇是人們生活中轉瞬即逝卻又飄然而去的東西。它類似自然界中的霧、雨、電，沒有人可以永遠把握它，卻可以隨時受用。隨意翻閱時下在全國發行情十分可觀、裝幀極為考究的那本《時尚》雜誌，內中可以說包羅萬象，紛繁龐雜：名車、名表、名模，各種家居用品，男人的腰帶、皮鞋、襯衣，女人的化妝品、手提包、內衣，直至男女保健方略等等，卻唯獨不介紹這些東西的文明淵源、價值取向和製作過程。正像一條涓涓溪流，人們祇看到它從眼前流過，並不知道它的源頭及其流向。

把時間往前追溯三十幾年，改革開放之初，也曾有過許多類似的時尚。那時的年輕人大多穿著喇叭腿的長褲，閒暇時手提型號不同的收錄機，放著最高的音量，搖頭晃腦地在大街小巷穿行，也有的將收錄機掛在自行車把上，在長街呼嘯而過。而今，這樣的街景若再出現，人們恐怕都會不約而同地認為當事人是個瘋子。即使是在「文革」那樣「萬馬齊喑」的時代，也不是無時

尚可談：為數不少的男人戴軍帽，穿草綠色軍裝，再把袖口向上挽著露出一截白襯衣；年輕的女孩子冬季則穿軍大衣，裡面繫條紅圍巾。

自人類文明產生以來，古今中外凡有人群的地方，就會有時尚出現，祇是由於東西方文化背景差異，時尚所表現出來的形式與內容也迥然不同。如英國人的紳士風度，美國人的嬉皮士習氣，當代一些發達國家漸次興起的「慢生活」和低碳生活方式等。中國人或許在兩千多年封建帝制禁錮之下，入世太深，拘謹太久，因此在不同歷史時期，時尚更顯表層化，更容易被顛覆，甚至可以翻手為雲覆手為雨。就說美女的標準吧，幾千年來總是見仁見智。春秋時期就有「楚王好細腰」和西施「素手含胸」之說，美女的身材應該是纖細的。到了唐代，「三千寵愛在一身」，楊玉環又作為胖美人被推崇。近代，西施、楊貴妃早已杳無蹤影，瘦著美、胖著美都不過是一縷香風飄過。而我們的祖父、祖母那代人又固守著「蓮癖」，即女人膝下的「三寸金蓮」。三十幾年前，我和幾位知青朋友重返插隊的鄉下，親耳聽到一位年過耄耋的「摘帽地主」繪聲繪色地說：「現在滿世界的女人腳丫子大得像鐵錘片，不男不女的，當年啊，那才叫步步輕移呢……」

當今這個繽紛多彩的大千世界，一切更是瞬息萬變。城市就是個大的音樂廳，樂章、曲調、音符都在變化之中，時尚也在不停地流動著。試圖永遠把握跟隨時尚的人，可能會疲於奔命，他們的心靈永遠不會寧靜，不會有恬淡和陶醉，更不會有人與自然的交流。與時尚相對應的是傳統，傳統是歷練，是成熟和深度，它像一棵歷盡千載依然頂天立地的大樹，根部深埋龍盤，樹冠龐然如蓋，這才是我們民族的超凡和大器。相對於傳統，那過眼雲煙般的時尚算得了什麼呢？

陽春三月，春風十里，嫩柳舒黃。遙想武夷山巔那棵千年茶王，早該是「老樹春深更著花」了吧。



## 預警

日本有世界上最好的地震預警系統，在「三一」大地震中發揮了作用，在震前大約一分鐘得知了消息，並通過廣播、電視、手機和電子郵件，在東京發佈。預警不同於預測，預測有推測成分，不一定準確，但預警是在地震中心出現地震時，地震波傳播到預警系統，確定後，預警中心馬上以電波傳送給民眾知道，電波比震波快，這時差就提供了逃生時間。這一分鐘，往往是生與死的距離。

那天在東京，正常播放的電視節目被響亮的警報聲打斷，一分鐘後，第一次強震撼動首都，高層建築劇烈晃動，數百萬人逃到室外。

可惜愈近震中，電波和震波的時差愈少，在重災區，警報和地震幾乎同時出現，產生不了預警的效果。東京距震中遠達三百多公里，地震猛烈度較低。那預知的一分鐘，效用遞減。

最好的預警，也不過如此，可見人類應

付大自然的波動，仍在幼嬰階段。

預警難，發佈出去更難，要在幾十秒間公佈週知，並配合完善的應變措施。這方面，日本也是最先進的。除了透過衛星傳媒和網路手機外，它在發佈消息時，同時斷開子彈火車的電源，令其減速並緊急剎車。

這種迅速發佈並應變的配套，連中美等大國都沒有。

即便如此，日本這場大地震最後還是釀成大災。地震的確是高科技人類的挑戰，要談人定勝天，還早得很。

七級以上的地震，和伴之而來的海嘯，將會成為今後國際新聞的主題。預警和相關配套因應措施，也將成為今後高科技發展的主題。

一次災難，多年的經濟發展可能盡付東流，要在大自然威脅下保住身家性命，比賺錢更重要。

# 倪貽德散文

浙江杭州人倪貽德（一九〇一—一九七〇）是現代著名的畫家、學者。他一九二二年畢業於上海美術後留學日本，進東京川端繪畫學校。回國後曾任廣州市立美術專科學校校長、浙江美術學院副院長等職。他對中西繪畫理論造詣很深，尤其精於油畫及水彩，曾出版《西洋畫概觀》、《水彩畫之新研究》……等著作。其實他早年還熱愛創作，加入創造社，出過小說集《玄武湖之秋》、《百合集》……，散文集《畫人行腳》（上海良友，一九三四）和如今大家見到的《藝苑交遊記》（上海良友，一九三六）。

《畫人行腳》收《佛國巡禮》、《歲暮還鄉記》、《南國行》、《香港印象記》……等八篇，以畫家的視角寫旅遊見聞。《藝苑交遊記》則收《決瀾社的一群》、《南遊憶舊》、《記幾個美術青年》、《號外新聞》、《劉獅印象記》……等也是八篇，是他與畫家交遊的記錄。難得的是書前還加插了一些畫家的畫作和照片，資料珍貴。

倪貽德在序中說，他「所寫的，大都是不甚為人所注意的畫家，或是無名的青年作家，甚至並非畫家，不過和繪畫方面有關係的人物」。而他所寫的，竟包括丁衍庸、龐薰琴、邁多、陳之佛、關良、楊秋人、張弦、劉獅和王道源等人，這些當年的新人，今天早成了獨當一面的大家了！



# 魔盜狂潮

《加勒比海盜》前傳之《魔盜狂潮》是立體電影，其實片子的影像很豐富，故事也很熱鬧，無必要再製造立體效果。

《阿凡達》導演卡梅隆·甘馬倫曾勸籲影界，勿濫拍立體電影，否則失去奇觀性。可惜，電影界永遠都是急功近利，寧願拍濫，也不願錯失賺錢機會。

片子祇有一段戲真的能夠發揮到立體電影的效果，就是海盜大戰美人魚的場面，初時美人魚扶著小艇，美麗清純，乘人不備，突然發難，艇上人揮刀劈下，剎時間四方八面竄出美人魚群，兇性大發，有突破銀幕飛到眼前，有從眼前穿入銀幕，拉人下海咬到血淋淋，更將整艘海盜船顛覆，很是震撼。

如果你還向小朋友講述安徒生童話，那人魚公主如何天真爛漫，這場戲則令你哭笑不得。這是少有的一部電影還原真正的美人魚傳說，因為傳說中的美人魚是美女與妖怪的結合，正好代表我們人性的兩面，溫柔還是殺機是硬幣的兩面，很符合片集的亦正亦邪、道德混淆的世界觀。

《魔盜狂潮》中的「魔盜」，應該是指神號「黑鬍子」的英國海盜首領，歷史上真有其人，他手段兇殘，惡名遠播。他的黑鬍子很長，總愛把它編織成辮子，分兩邊掛在耳旁，再用絲帶打一箇結，綁在腦後，扮相非常古怪。最後他被滅族，難逃一死。

據傳說，英海軍劈下他的頭，掛在船上，他伸出的舌頭，還不停捲動，再把他屍體拋進海裡，那屍體還會游泳，跟著船游了四小時，才沉進海底，這故事簡直比電影來得更魔幻。

最低工資正式實施已一個月，各界最關注有沒有僱主詐騙薪金的問題——香港的僱主真是那麼不能令人信任的嗎？美國賓夕凡尼亞州大學最近便發表了一項研究結果，發現原來行詐騙的人，大部分往往認為自己才是受害者，欺騙別人是因感到不公平在先而行的後者！

什麼？騙人者反覺自己方是受害者？正是！不少人使詐前，原來多數過去長期在某方面認為自己被不公平對待，所以才會透過瞞騙、詭詐這些手段，來爭取自以為是「更公道」的待遇——不過，這些人卻不會主動指出自覺不公平的地方，反而祇會暗地裡不停密謀奸計。

心理學家也發現，若面對某些固有程序所造成的壓力，某些人會傾向對別人更沒有禮貌，也更不願意幫助別人。例如在管理層表現刻薄的公司，員工大多會比較沒有禮貌，也不願意協助同事。更可悲的是，在這種情況下，人更會高估別人欺騙自己之可能性；美國康奈爾大學的最新研究發現，此情況除令人更互不信任對方外，更會增加每個人主動欺騙別人的比率——正是「人人都騙別人，我不去騙人豈不是很笨」的扭曲心態。

杜克大學也剛公佈了一個類似研究，先叫接受測試者完成一份選擇題試卷，在試卷上把答案圈上後，再把答案轉寫到另一張答案紙上。不過，此「答案紙」其實是有印上標準答案的。結果，大部分的人會緊跟答案紙上的「標準答案」來更改自己原先的答案，事後更完全不覺得自己不誠實——專家認為，這現象是因為接受測試者「自己感到不公平，是故要欺騙別人」之心結作祟。而要改變此扭曲心態，當權者祇能夠透過表明怎樣才算犯規，令大部分人放棄詐騙。如上述那一班接受測試者，在不知道不可看標準答案後，便一定不會犯規，而會要求監

## 欺騙的根源

# 美妙生活

耳機接上電腦，點開YouTube的連結，一邊寫稿一邊聽著音樂。最近在聽林有嘉最新的專輯《美妙生活》。雖然是出道不過數年的新人，從「超級星光大道」脫穎而出的他，卻早已建立起強烈的風格。我挺喜歡他那帶著點慵懶，帶著點迷幻的演繹方式，中快板的歌曲卻又充滿了爆炸力。《美妙生活》就這樣一遍一遍地聽著。

最喜歡《紀念品》，第一次聽的時候，覺得副歌部分的編排有點像林有嘉的前作《感同身受》，後來才發現原來是不同的東西，林有嘉的演繹也是截然不同。那調子已深深印在腦海裡。那強勁的節奏下像是潛藏著一股不忿的憤怒，還有種對過去無法割捨，甚至是不願意割捨的執著，就像歌詞裡所說，「紀念品越來越多，家裡空間不多，就裝進腦髓」。

遭拋棄的男子，把帶有二人回憶的物件、值得紀念的東西都記進腦海，那該是多麼淒美的一件事。看到「家裡空間不多」這句歌詞，又讓人有無限的想像。我無法把所有東西都記進腦海，尤其是像《美妙生活》這類包裝得像紀念品的唱片，要為它找個適合安放的地方也不容易。於是選擇了不再購買這類擁有大而無當包裝的唱片。林有嘉最後一句「還有什麼要送我」似乎充滿著深深的無奈，那種語氣，像足了我碰到這類令人討厭包裝的唱片時的感覺。

台灣食品亂用塑化劑事件，令人特別心寒，尤其是有專家指，實驗老鼠長期食用後，會影響生育，雄性睪丸縮小等。用塑化劑製造的糖漿，更混進咳嗽水，電視上有人驚呼：「果汁可以不下嗎，有咳怎可以不吃藥？」

好了，問題是：咳嗽為何一定要吃藥？很多人認為，有咳嗽就要止咳，小孩子有咳，要立刻看醫生討藥吃。略為有生理常識的人應知道，咳嗽是身體的自然反應，如氣管內有痰或其他對身體有害的東西，人自然會咳嗽，把異物吐出；試想想，若你吃了藥，硬生生成功止咳，但異物病尚留氣管內，你的病一時三刻或無微狀，但長遠而言，穢物藏積於體內，健康會好嗎？後遺症會少嗎？

難道有咳嗽不應看醫生？當然不是，無論中西醫，都有化痰、止咳的板斧，吃了藥，能幫助你把體內的痰吐出來，問題是，有效的藥物，不一定能立刻止咳；但很多病者卻期望，藥效要立見影兒，每過吃藥後反而咳嗽增加，多埋怨醫生的藥方無用，實在誤解了醫者的苦心。

藥物從來不應多吃亂吃，尤其是來多減輕痛楚舒緩徵狀的藥物，雖然令你感覺良好，病微減少，但治標不治本；自覺無事，於是繼續遊樂，睡眠不足，反而會阻礙身體的調節與自愈。這次咳嗽水含塑化劑的驚魂，再次提醒大家：藥物，也是人造化學物，本來就有風險，能免則免。

# 過分的愛

中國文學大師余秋雨說：歷史上很多人不知如何面對好的藝術作品，寧願將之毀滅，這樣做，往往起於過分的愛。元代畫家黃公望代表畫作《富春山居圖》，花了七、八年才完成，描繪富春江兩岸初秋的秀麗景色，被譽為中國十大傳世名畫之一。一位吳姓收藏家臨終前，竟想仿唐太宗燒蘭亭序殉葬，囑咐下人把畫投入火中殉葬。幸好他的侄子臨時用另一卷畫替代，但《富春山居圖》的前段已燒去一部分，從此分為長短兩段。

畫的後段在乾隆時流入清宮，後歸台北故宮博物院收藏。畫的前段「剩山圖」，畫家吳湖帆看到真跡，顧不得頭顱了一半，拉著商人到家裡，用所有家財換得這半幅畫。後來浙江博物館憂心這件國寶在民間保存不易，再請吳湖帆割愛。這幅名畫分別收藏在兩岸的博物館，隨著近年兩岸關係緩和，終於決定在六月份，在台北故宮博物院兩段合璧展出，成為文物界和畫壇的一件大事。大家想到這件珍品度過多少兵荒馬亂，卻幾乎毀於收藏家之手，都不禁捏把汗。愛之而欲毀之，是一種手足無措的瘋狂心態。最近新北市有個婦人患末期癌症，跳樓自殺前把兩個年幼兒女溺斃於家中浴缸，相信也是出於同樣錯亂心情。

自私的愛和奉獻的愛，天淵之別。余秋雨所謂「過分的愛」，其實不能稱之為愛。兩者的區別在於：為對方的益處，抑或自己的益處。費盡錢財去買一件名貴古董，藏之於密，這樣的愛，不如捐給博物館，公諸同好。獨樂不如眾樂，藝術品若有知，一定也會樂於供大眾欣賞。愛不一定就要擁有，愛兒子，成年後就要放他出去獨立承受風雨，他有權得著自己的廣闊天地。這就是為著他的益處。愛不是將之藏於高閣。對像不在身邊，無損於這愛。相反，變得更博大寬廣，無遠弗屆。

P問我，搭車上下班時聽不聽歌？我搖了搖頭。我的電話裡並沒有下載什麼音樂，我的mp3祇是工作時用來錄音的工具，我不買蘋果的產品，我不下載。但工作時我會聽歌，

耳機接上電腦，點開YouTube的連結，一邊寫稿一邊聽著音樂。最近在聽林有嘉最新的專輯《美妙生活》。雖然是出道不過數年的新人，從「超級星光大道」脫穎而出的他，卻早已建立起強烈的風格。我挺喜歡他那帶著點慵懶，帶著點迷幻的演繹方式，中快板的歌曲卻又充滿了爆炸力。《美妙生活》就這樣一遍一遍地聽著。

最喜歡《紀念品》，第一次聽的時候，覺得副歌部分的編排有點像林有嘉的前作《感同身受》，後來才發現原來是不同的東西，林有嘉的演繹也是截然不同。那調子已深深印在腦海裡。那強勁的節奏下像是潛藏著一股不忿的憤怒，還有種對過去無法割捨，甚至是不願意割捨的執著，就像歌詞裡所說，「紀念品越來越多，家裡空間不多，就裝進腦髓」。

遭拋棄的男子，把帶有二人回憶的物件、值得紀念的東西都記進腦海，那該是多麼淒美的一件事。看到「家裡空間不多」這句歌詞，又讓人有無限的想像。我無法把所有東西都記進腦海，尤其是像《美妙生活》這類包裝得像紀念品的唱片，要為它找個適合安放的地方也不容易。於是選擇了不再購買這類擁有大而無當包裝的唱片。林有嘉最後一句「還有什麼要送我」似乎充滿著深深的無奈，那種語氣，像足了我碰到這類令人討厭包裝的唱片時的感覺。

# 塑化驚魂