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在西方文化中，貓頭鷹總被認為預示
死亡的不祥之兆，有類於中國文化中的烏
鴉。可是倉鵠卻是一種與眾不同、美麗可
愛的 「貓頭鷹」。它們常在糧倉內築巢，
體型小巧玲瓏，成年鳥最多一磅重，從頭
到尾長度祇有十八英吋左右，可是兩翼展
開卻有四英尺左右的遮幅。倉鵠身上多半
白色、金色的羽毛相間，頭臉是雪白的心
型。它們以捕食老鼠為生，幼鳥哺育的季
節，一隻公鳥每晚要捕捉三十七隻左右的
老鼠才能餵飽五隻幼雛和公母兩隻成年
鳥。倉鵠的感情很單一也很脆弱，它們一
生祇有一個配偶。如果自己受傷或者喪
偶，很可能就會患上憂鬱症而死。

在加州科技大學的動物實驗室，科學
家們專心研究倉鵠的生活習慣，甚至讓這
些鳥兒在大樓裡各處隨意地飛來飛去。它
們也往往成群結隊，和某位自己特別喜歡
的科學家做伴。一九八五年的情人節，在
這個實驗室工作的斯塔西歐布萊恩收養了
一隻出生才四天、眼睛還沒睜開、一隻翅
膀受傷的小倉鵠，從此開始了一人一鳥長
達十九年的 「愛情故事」。

小倉鵠得名 「威斯理」。它小時候長
得很可笑，除了頭上的一點絨毛和背部的
三挫小白毛外，渾身赤裸，泛出粉紅色。
雙腿杈杈丫丫，嘴巴特別長而大，見到的
都說它長得像微型恐龍。當它可以睜眼
後，首先的舉動就是深深凝視主人的眼
睛，這是倉鵠幼鳥和父母溝通、希望獲得
食物或關注的典型舉動。另外，因為它們
的眼珠固定在眼眶裡不能轉動，倉鵠想東
張西望就要靠轉動頭頸，有時甚至轉到超

過一百八十度，從背後端詳外物，
乍看可能會嚇人一跳。

撫養一隻倉鵠長大可不容易。
為了餵養幼鳥，歐布萊恩不得不從
方圓二十英里內所有的寵物店搜尋

老鼠。因為威斯理對於被人嘲笑反應強
烈，她嚴格禁止朋友和家人見到鳥兒時大
笑。威斯理也從主人那裡學習如何跟別的
動物打交道，一如它向母鳥學本事。比方
說，它和歐布萊恩朋友的寵物金毛犬成為
好朋友，常站在狗的前爪之間和金毛犬攀
談。雖然是夜間活動的動物，它也知道主
人晚上睡覺時不要吵醒她，而是安靜地自
娛自樂。可是，有些事威斯理得自己料
理，比方說學習怎麼飛行、怎麼捕食老
鼠。

等威斯理終於學會這些生存技能以
後，它的主人也得學會怎麼適應倉鵠的倔
強脾氣和它對老鼠內臟的厭惡：它經常吃
完老鼠身上它喜歡的部分，然後在歐布萊
恩家裡四處亂丟 「殘渣餘孽」。威斯理不
能容忍主人改變髮式，因為野生倉鵠不會
突然改變羽毛的樣子。如果主人答應兩小
時以後陪它，那麼它到點一定會來提醒主
人。如果歐布萊恩不守信，威斯理就會非
常生氣。

威斯理和歐布萊恩朝夕相處，一起生
活了十九年。這期間，倉鵠把主人當作愛
侶，甚至對她發出求偶的鳴唱。它也幫助
歐布萊恩度過治療腦瘤的最艱難的時光，
因為縱然醫療過程痛苦，她心心唸唸的仍
是要保證威斯理的生活。威斯理死的時
候，相當於人類一百二十歲的高齡，歐布
萊恩痛不欲生之餘，也感激倉鵠的一生身
兼數職：是她的老師、伴侶、孩子、玩
伴，和上帝送給她的天使。

這個動人的故事，就是斯塔西歐布萊
恩的新作《倉鵠威斯理》的內容。

小吃作為人類飲食文化的一部分，在人們的日常生活中佔有不可
忽視的作用。在香港的一些大街小巷上，以風味小吃作為招徠的店舖
成行成市，特別在旺角登打士街一帶，人們不顧吃相，就地啃著竹籤
上的魷魚、炸大腸，甚至令人掩鼻而過的臭豆腐。然而，小吃並非正
餐，不一定讓人吃得飽，祇不過是人們為了滿足口感，解解饞而已。

小吃又叫零食，世界各地都有不同風味小吃，東南亞一帶可說
是小吃的世界，特別在印尼，一到入夜，推著小車販賣零食的小販
更是絡繹不絕，形成小吃夜市。雅加達有一種令人饞涎欲滴的小吃
叫雞蛋鍋巴，小販將浸透了的糯米和上新鮮雞蛋，攤在半尺大小的
小鐵鍋在炭爐上烤，烤成鍋巴後捲上椰絲、辣椒之類的佐料，吃起
來又脆又香，這種風味小吃祇有雅加達才有。另一種雅加達代表性
小吃非蕉葉烤魚蛋莫屬，這種小吃是中國南方魚丸的變種，剔骨的
馬鮫魚打出膠質後摻上椰漿、胡椒、蔥花和適量的鹽，裹上蕉葉在
炭火上烤，吃時蘸上特製的花生辣椒醬，非常惹味。炸香蕉也是具
熱帶風味的小吃，但並非任何蕉類都可炸著吃，唯有一種叫牛角蕉
的印尼特產才可以。牛角蕉怪得很，生性淡澀，但一旦裹上薯粉漿
在油裡一炸卻又成為又甜又嫩的美味小吃了。至於華人社區，各類
小吃更是五花八門，除包子燒賣外，還有春餅、滷豬下水和閩式滷
麵條等，一些大方的老闆到時候就會給店舖的夥計每人來一份小吃以
慰勞他們一天的辛勞。

中國北方與南方的小吃各有各的花樣，而且味道各異，加上我國

有五十六個民族，因此造就了中華小吃的多樣化。北方老百姓以吃麵
食為主，麵條、饅頭和包子是主食，相反在南方麵食為零嘴小吃，如
安徽的合肥有一種叫炸獅子頭的早點，實際上與京津一帶的主食花捲
是同樣的食品，祇是比北方花捲小，且將蒸好了的花捲以油炸呈金黃
而成。而滬杭一帶的陽春麵更是人們常吃的零嘴小吃了。

中國小吃的歷史源遠流長，遠在春秋戰國，在民間已出現類似今
天粢飯的小吃。《鹽鐵論》一書中更以這樣的字句： 「熟食遍列，餚
旅成市」來形容市面上賣小吃的成行成市。內地飲食文化史學家邱龐
同在一篇《中國名小吃》一文中提到： 「宋代，小吃品種更多，汴
梁、臨安的飲食市場上，麵點、肉食、豆製品、乳製品蔬食方面的名
小吃數以百計。」到清代，中國小吃的花樣更被推向高峰，由於不少
宮廷名點傳到民間，於是市面的小吃花樣也豐富起來，如御膳坊的焦
圈傳到民間，結果成了北京人的日常早點。

但民間也有不少小吃倒流到清宮廷，並成為御膳坊的美點之
一，芸豆捲和豌豆黃就是其中的例子。傳說慈禧太后有一天在北海
的靜心齋納涼，突然從大街傳來一陣陣的銅鑼聲和吆喝聲。這時她
納悶，問身邊的小太監街上吆喝什麼，當值的小太監連忙回稟說是
賣芸豆捲的。她好奇之下，便傳令讓賣芸豆的小販進園子裡來。小
販見到她連忙下跪請安，並雙手捧上芸豆捲和豌豆黃，請老佛爺賞
光一嘗。她見色澤透亮、紅白相間的芸豆捲喜歡得不得了，咬了一
口，香綿又爽口，於是下令讓這位小販留在宮廷裡的御膳坊專做芸
豆捲。

各類民間小吃固然美味，它畢竟不是正餐，祇是偏食小吃而已，
因此營養學家不太主張肆無忌憚把小吃當正餐，認為零嘴小吃不足讓
人攝取養分，應適可而止。

「青魚最鮮是尾巴，鰱魚最肥是魚頭」。這是美食家們
「吃」出的一道 「食經」。於是，江南一帶社會上就有了
「青魚尾巴鰱魚頭」的說法。

第一次吃到正宗的青魚尾巴，是在一九六四年的初夏，
我當時祇有十七歲，這年 「芒種」生產隊插完秧後，住在無
錫郊區榮巷的一個親戚帶來口信，說他們那裡還有大片的水
田沒栽種，要急招幫工蒔秧。生產隊的十多個青壯年欣然前
往賺 「外快」，到榮巷冒雨幹了一個星期，每人拿到三十多
元錢，打完工返家途經無錫城裡，又逢漫天大雨，淋得大家
全像 「落湯雞」，飢寒交迫之際，有人提議到車站附近的
「中國飯店」（當時是無錫的一個著名飯店）吃頓中飯，餐

費每人 「劈樹柴」分攤。於是一幫泥腿子農民兄弟走進飯
店，買了幾瓶白酒，點了幾個菜餚，慢慢品味。席間，服務
員端上來一長盤紅燒魚，濃油赤醬，魚尾巴像油紙扇，細嫩
的魚段上泛著醬紅色的光澤，肥碩的魚尾上，點點油星兒還
在 「吱吱」作響。大家舉筷一嘗，肉嫩質肥，味道鮮美，眾
人齊稱好魚。特別是魚尾旁的那一段魚肉，既鮮又肥。當時
一些 「老土」還以為是鰣魚。後一問才知道是該店的一道名
菜——紅燒青魚尾巴。後來我在名廚那裡瞭解到，青魚尾巴

最佳的是選擇十五斤以上的烏青，斬留尾部一尺
長的尾段，或清蒸，或紅燒，都很鮮美。家鄉人
還有一種吃法：把青魚尾巴洗淨後用細鹽醃製
二、三天，然後把這種抱鹽魚加糖紅燒，肉質細
嫩，甜中帶鹹，十分鮮美可口。

青魚尾巴是鮮，鰱魚頭是肥。鰱魚頭最好的還要算花
鰱，花鰱不但魚頭肥大，而且還比一般的白鰱肉質細嫩。當
然，選擇鰱魚頭要買潔淨河塘裡的野生魚，這樣的魚頭沒有
「柴油味」，蒸煮出來的魚頭湯汁白如奶水，吃起來味道鮮

美。
現今有名的魚頭要數江蘇溧陽的 「天目湖魚頭」了。不

久前我慕名而至，享了一次口福。那次走馬觀花領略了一下
湖光山色，就坐進一家飯店用餐，點的當家菜也自然是魚頭
了。不一會兒，服務員端上一砂鍋熱氣騰騰的魚頭湯，天
哪，砂鍋中那大魚頭足有一公斤多重，褐色的頭，白嫩的
肉，再加上魚頭上那蒸煮得凸現出來的白亮亮、圓滾滾的魚
眼珠兒，頓覺胃口大開了。

吃完魚頭走出飯店，餘興未消，眾人還在讚美議論魚頭
的鮮味，一致認為剛才的魚頭為啥這樣好吃，得出的結論除
烹調手藝外，主要的原因是得益於天目湖。那優美潔淨的水
質。魚兒生長在那樣清澈潔淨的水環境中，所以才有這樣得
天獨厚的魚頭鮮美味道。於是，眾人又紛紛湧進超市、商
店、購買幾個真空包裝的 「天目湖魚頭」帶回家讓親朋好友
品嚐。

南太平洋，千島世
界，人間妙境。

「妙境」，何妙之
有？

舉例，有一個小島面積非常細小，但在西方旅遊界卻非
常出名，是叫做 「一腳島」）。此島小得怎樣？全島祇有六
萬平方公尺，香港一些大規模的商場，佔地比它還要大。請
記著，要到此島，帶備護照才好登陸呀。你一定說我誇張：
「這麼緊張，難道是核子基地不成？」護照非為檢查之用，

而是拿去蓋一個趣怪的大腳板印鑑，留為紀念： 「我曾到此
一遊也。」

怎樣去一腳島？先由香港飛去新西蘭（大約十一小
時），再轉機飛庫克群島（大約三小時），然後乘內陸機飛
抵艾圖塔基群島（大約半小時），跟著泛舟浮海，朝最南端
的三角形小島進發，半小時後登陸，環島行一週，祇消數百

步，十五分鐘完畢。島上人煙罕至，祇有一間小郵局，郵差
工作就是代客在護照上蓋印，收費五美元，放工後泛舟離
去。

島上有什麼玩的？沒有。
全島長滿椰子樹，好幾株傾斜至三十度角生長，橫伸出

海面，拍照美絕。藍色天空，白色沙灘，碧波綠水。島是珊
瑚島，擁抱在環礁湖懷中，水淺而清澈，陽光直射進水底白
沙，給反映成一絲絲的浮光掠影，看得人心醉。在綠水中坐
下來，水還不過腰，索性半浮的躺在水中更舒服。海參和海
星都在淺水中享受陽光，懶洋洋的不動聲色，小魚卻好奇的
在你腿間穿梭。此一刻，時間停頓，遠離塵世，去盡繁華，
多好。

一世情緣
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一腳島

話說零嘴小吃

丂丂丂丂丂丂丂丂丂丂丂丂丂丂丂丂
丂丂丂丂丂丂丂丂丂丂丂丂丂丂丂丂
丂丂丂丂丂丂丂丂丂丂丂丂丂丂丂丂

春天正大踏步向我們走來！老杭州人感知春的降
臨，往往會說：西湖邊的楊柳也爆芽了！這差不多與古
詩中的 「寒梅雪中盡，春色柳上歸」的意境是吻合的。
春綠江南，春到人間，這些天，人們沐春風，迎春陽，
喜春雨，情切切、意殷殷地擁抱又一個春天的來臨！

人們為什麼對新春懷有特殊的情感？因為，這是一
個意蘊濃厚的字眼。人生活在希望之中。一個希望實現
了，還有新的希望。新年，又一個春天，又一季播種，
又一次開始，又一回拚搏，誰不想在這個時候放飛理想
的翅膀？人們珍愛春天，是熱愛生活的一種執著，這也
是對照冬天的歲月，有比較而有鑒別的一種實際行動。
雖然說，冬天的寒冷對於世界，是生命的再生前提和生
活的新生要素。這也是一種反襯和折射：沒有堅冰，誰
去認可紅梅的爛漫？沒有白雪，誰去判定青松的高潔？
沒有嚴寒，誰去仰視喬木的聳立？但是那似乎是哲學的
命題和詩人的想像。祇有春天才是大眾的，才是恆遠
的，才是為偉人和凡人、詩人和農人共同承認和讚美
的。

如果說冬天是一篇哲學，是一則寓言，那麼春天則
是一首深邃的詩，是一曲明朗的歌，春天也讓有思想的
人感動和感慨。誰不承認春天是美好的？ 「遇物盡歡
欣，愛春非獨我」，詩人的白居易就是這樣說的，翻翻
一部唐詩吧，那裡面盡有李白、杜牧、韓愈、李賀們的
春感慨。擺著道學面孔的人物，是不是不詠唱春天呢？
北宋理學家程顥寫下了《春日偶成》，還成了《選本千
家詩》的第一首。過去的私塾中，學生向孔老夫子叩頭
後，學詩就是從這一首開始的。朱熹更是有名的 「老夫
子」，他面對朗朗春光，盈盈春意，也唱了 「等閒識得
春風面，萬紫千紅總是春」的《春日》詩。和尚是講究
四大皆空的佛門子弟，也不能不被春天打動 「凡心」。
唐朝的志雨和尚寫下了這樣的名句： 「沾衣欲濕杏花
雨，吹面不寒楊柳風」。

在中國的古詩中，可以看出詩人們從各個角度歌唱
春天，從春風、春水、春雨、春草、春柳、春鳥、春

山、春遊、春宵、春眠等來盡情歌唱，
進而從欣賞春天寫到珍惜春光。借助春
天，品味春色，目送春鳥，沐浴春風，
可以感召人性，感受浮生，感嘆世事，
感謝生活。這可以說是中外一致，概莫
例外的。 「閨中少婦不知愁，春日凝妝

上碧樓，忽見陌上楊柳色，悔教夫婿覓封侯」。這位女
子可謂是個貴婦，但從一縷春色中感悟到人倫之樂才是
大樂，生活雖好，但獨身觀春，還不如引車賣槳、販夫
走卒這種人家，夫妻終日相聚，瓜篷豆下，粗茶淡飯，
一杯濁酒，幾碟小菜來得其樂融融，想來這女人大有
「不及民間夫與婦」之嘆吧！

如果這位生在封建時代的女子奈何不了這種生活，
那麼現代的那位美國哲人桑塔耶那則更有想得破，甘願
為春天俘虜的意味了。他長期在哈佛教書，五十歲那
年，春日的有一天在講台上，偶有知更鳥飛來，立在窗
格子上，他注意到了，感受又一個春天的到來，他回過
頭來，向學生們說：我與陽春有約！衝出教室，開始了
他雲遊歐洲大陸之行。生命四季，是我們每個人都共有
的，而春天更能開啟人們的感情之源，心靈之泉，英國
詩人拜倫有一年春天看見一位盲人在沿街乞討，旁邊還
有一牌子寫著八個字： 「自幼失明，沿街乞討」。但盆
中祇有稀稀落落幾個錢。拜倫同情之下，馬上給他改了
八個字： 「春天來了，我看不見！」哪裡還有比看不見
春天更痛苦的呢！路人一見之下，紛紛給予幫助。
這是文字的力量，更是春天的魅力！

春天的意味這麼濃烈，春天的韻律這麼恆久，
難怪首次在甲骨文裡露面的形聲字就是 「春」，難
怪古人殷殷切切地寄語他的友人 「此行江南去，千
萬和春住」。居住在大觀園中的湘雲更是大聲疾
呼： 「且住，且住，莫使春光別去！」可是事實上
春光難永駐，有來必有去，誰也擋不住 「落花流水
春去也」的結局。不管是落花有意，還是流水無
情，都是表現了時間之易逝的自然跡象，像是在告
誡我們 「莫倚顏如花，君看歲如水」、 「花開有時
落，為學須及早」之生命真諦呢！是啊，春去春又
來，不可抗拒。但是精神上的青春，意志裡的春
色，進取中的春光，則當常駐於有志人和奮鬥者的
歲月年華裡！

春夏之交，來黃山遊玩的遊客都可以在黃
山品嚐一道美味的黃山鴨板菜。熱情的黃山人
會告訴你： 「鴨板菜性涼，利水清熱，明目去
痰，祇有黃山上才有。」

鴨板菜，顧名思義，形似鴨子腳蹼，所以
叫做鴨腳板野菜，長在黃山上，是黃山特有的
一種野菜，喜愛林蔭濕潤環境。原來它屬於傘
形科鴨兒芹，屬多年生草本植物，葉柄細長，
每一柄有三片葉子，別名三葉芹、野蜀葵等
等。這鴨板菜蓬蓬鬆鬆，有點像芹菜的樣子，
但不足一尺，聞起來，氣味也像芹菜，有股藥
氣，所以有人也叫它鴨板芹。

做法如下：首先將鴨板菜的梗葉掐成一寸
多長的段，可從葉尖往下掐，根和老莖去掉。
通常祇能掐兩三節，然後將掐好的菜葉和莖裡
面夾有的泥洗淨，放入熱油鍋中翻炒幾下，如
同炒青菜一樣燒炒，但要放入幾瓣切碎的大蒜
（起殺菌調味作用），快熟時加入適量精鹽即
可起鍋裝盤，這時，一盤青翠欲滴、芹香美味

的鴨板菜就上桌了。雖然是清
炒，但仍讓人饞涎欲滴。

如果在炒鴨板菜時，放入
肉絲、豆腐乾絲，那就更加美
味了。或將很辣的紅辣椒切
細，拌到菜裡，清香帶辣，也

很適合喜辣食客的口味。現在飯店裡流行煲
湯，鴨板菜燉肉也是款很開胃的靚湯，青青的
鴨板菜的清香和肉香混合，清香味美，減肥清
火。

需要注意的是，野菜最好是現採現吃，久
放的野菜不但不新鮮，清香味散發殆盡，而且
營養成分流失，容易串味，味道不佳，最好浸
泡一段時間再燒炒 。

而掐剩下的根部可以栽在土裡，仍然能生
長。據說在日本，鴨板菜已經成了重要的栽培
蔬菜品種之一，而在中國一些地方，也開始效
仿其做法了。

中國民間流傳著一句話：三月三，薺菜當
靈丹。這時節，薺菜、馬蘭頭、蕨菜等的口味
已經有點偏老，鴨板菜就成了夏季時節大自然
給人類的美味，它不僅是佳餚，是無污染環保
的天然藥菜，同時還能種植觀賞，真是全身都
是寶。聽說，到黃山來旅遊的遊客，尤其喜歡
在各飯店點這款黃山特有的鴨板野菜。

福島核爆，日本海大受污染，
無人敢吃福島附近捕的魚。有誰最
開心，當然是日本海的魚群啦！牠
們奔走相告，再沒人來追捕了，我
們不用逃避了，我們徹底自由了。
不用多久，大海裡的所有魚群，都
知道這裡最安全，來了這裡是不會
被抓，聰明的魚兒都跑到福島來避
難。福島變成魚之天堂，若干年之

後，這裡是魚的快樂世
界，世界上最多魚的地
方。

不是天方夜譚，真
可以拍成電影。假如讓
迪士尼來拍就最精彩。

看過《海底奇兵》嗎？真是好看，
拍出我們不知道的海底世界，原來
那個世界極為豐富美麗，深海裡的
魚群種類如此之多，顏色繽紛，形
狀可愛，各有家族，也各有天地，
至今印象深刻，真是一部老少咸宜
的好影片。

日本人愛吃魚舉世聞名，堪稱

世界上最愛吃魚的民族。日本人的
健康長壽，跟長期吃魚大有關係。
愛吃魚本來是好事，但有一樣，卻
令人非常痛恨，那就是瘋狂捕鯨。
瀕臨絕種的鯨魚擁有高智商，又是
哺乳動物。聯合國早就禁止捕鯨。
祇有日本人不聽，以各種名目繼續
捕鯨，是愛鯨之人的頭號大敵。歐
美反對捕鯨的船隻跟日本捕鯨船在
公海上衝突相撞，新聞屢見不鮮，
錯都在日方。

世界萬事皆有兩面，日本大地
震當然是壞事，但是對日本海的魚
群說不定是好事。

寒食，是一個節令。雖不屬二十
四節氣，但也很有名。

寒食，是在清明節前一天（另一
種說法是前兩天）。

寒食，相傳起於晉文公悼念介之
推事，以介之推抱木焚死，就定於是
日禁火寒食。周《先賢傳》載： 「太
原舊俗，雲介子推焚骸，一月寒食，
莫敢煙爨。」

其實，寒食作為一種民間習俗早
在介之推事之前就出現了。《周禮》
載： 「司渲氏，仲春以木鐸脩火禁於
國中，為季春將出火也。」荊楚《歲
時記》載： 「去冬至一百五日，即有
疾風甚雨，謂之寒食。」

古人的寒食節是怎樣度過的呢？
古籍也有記載。陸翽《鄴中記》載：
「并州俗，冬至後百五日，為介子推

斷火，冷食三日，做乾粥，今之糗是也。」又載：
「寒食三日，作醴酪，煮粳米及麥為酪。擣杏仁，煮

作粥。」范曄《後漢書》載： 「周舉遷并州刺史，太
原一郡，舊時以介子推焚骸，有龍忌之禁。至其月，
鹹言神靈不樂舉火，舉移書於介子推廟雲。春中寒食
一月，老少不堪，今則三日而已。」《古今藝術圖》
載： 「北方山戎，寒食日用鞦韆為戲，以習輕趫

者。」
寒食一個月，對人體肯定有害無益。即使是寒食

三天，也不甚妥。民有不堪寒食之患，傳到高層當權
者耳中，於是有皇帝、權臣的禁寒食令出現。魏武帝
曹操，曾下發《明罰令》，曰： 「聞太原上黨西河雁
門，冬至後百五日，皆絕火寒食，雲為介子推，且北
方沍寒之地，老少羸弱，將有不堪之患。令到，人不
得寒食。若犯者，家長半歲刑；主吏百日刑；令長奪
一月俸。」

著名文化人有
詠 寒 食 詩 ， 略 舉
二、三家。李崇嗣
寒食詩： 「普天皆
滅 焰 ， 匝 地 盡 藏
煙。不知何處火，
來就客心燃。」宋
之問途中寒食詩：
「馬上逢寒食，途

中屬暮春。可憐江
浦 望 ， 不 見 洛 橋
人。」沈佺期嶺表
寒食詩： 「嶺外逢
寒 食 ， 春 來 不 見
餳。洛中新甲子，
明日是清明。」

莫使春光別去
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