

倪貽德散文

浙江杭州人倪貽德（一九〇一—一九七〇）是現代著名的畫家、學者。他一九二二年畢業於上海美專後留學日本，進東京川端繪畫學校。回國後曾任廣州市立美術專科學校校長、浙江美術學院副院長等職。他對中西繪畫理論造詣很深，尤其精於油畫及水彩，曾出版《西洋畫概論》、《水彩畫之新研究》……等著作。其實他早年還熱愛創作，加入創造社，出過小說集《玄武湖之秋》、《百合集》……，散文集《畫人行腳》（上海良友，一九三四）和如今大家見到的《藝苑遊記》（上海良友，一九三六）。

《畫人行腳》收《佛國巡禮》、《歲暮還鄉記》、《南國行》、《香港印象記》……等八篇，以畫家的視角寫旅遊見聞。《藝苑遊記》則收《決瀾社的一群》、《南遊憶舊》、《記幾個美術青年》、《號外新聞》、《劉獅印象記》……等也是八篇，是他與畫家交遊的記錄。難得的是書前還加插了一些畫家的畫作和照片，資料珍貴。

倪貽德在序中說，他「所寫的，大都是不甚為人所注意的畫家，或是無名的青年作家，甚至並非畫家，不過和繪畫方面有關係的人物」。而他所寫的，竟包括丁衍庸、龐薰琴、週多、陳之佛、關良、楊秋人、張弦、劉獅和王道源等人，這些當年的新人，今天早成了獨當一面的大家了！



過分的愛

中國文學大師余秋雨說：歷史上很多人不知如何面對好的藝術作品，寧願將之毀滅，這樣做，往往起於過分的愛。元代畫家黃公望代表畫作《富春山居圖》，花了七、八年才完成，描繪富春江兩岸初秋的清麗景色，被譽為中國十大傳世名畫之一。一位吳姓收藏家臨終前，竟想仿唐太宗燒蘭亭序殉葬，囑咐下人把畫投入火中殉葬。幸好他的侄子臨時用另一卷畫替代，但《富春山居圖》的前段已燒去一部分，從此分為長短兩段。

畫的後段在乾隆時流入清宮，後歸台北故宮博物院收藏。畫的前段「剩山圖」，畫家吳湖帆看到真跡，顧不得頭刺了一半，拉著商人到家裡，用所有家財換得這半幅畫。後來浙江博物館憂心這件國寶在民間保存不易，再請吳湖帆割愛。這幅名畫分別收藏在兩岸的博物館，隨著近年兩岸關係緩和，終於決定在六月份，在台北故宮博物院兩段合璧展出，成為文物界和畫壇的一件大事。大家想到這件珍品度過多少兵荒馬亂，卻幾乎毀於收藏家之手，都不禁捏把汗。愛之而欲毀之，是一種手足無措的瘋狂心態。最近新北市有個婦人患末期癌症，就跳樓自殺前把兩個年幼愛子溺斃於家中浴缸，相信也是出於同樣錯亂心情。

自私的愛和奉獻的愛，天淵之別。余秋雨所謂「過分的愛」，其實不能稱之為愛。兩者的區別在於：為著對方的益處，抑或自己的益處。費盡錢財去買一件名貴古董，藏之於密，這樣的愛，不如捐給博物館，公諸同好。獨樂不如眾樂，藝術品若有知，一定也會樂於供大眾欣賞。愛不一定就要擁有，愛兒子，成年後就要放他出去獨立承受風雨，他有權得著自己的廣闊天地。這就是為著他的益處。愛不是將之藏於高閣。對像不在身邊，無損於這愛。相反，變得更博大寬廣，無遠弗屆。

美妙生活

耳機接上電腦，點開YouTube的連結，一邊寫稿一邊聽著音樂。最近在聽林有嘉最新的專輯《美妙生活》。雖然是出道不過數年的新人，從「超級星光大道」脫穎而出的他，卻早已建立起強烈的風格。我挺喜歡他那帶著點慵懶，帶著點迷幻的演繹方式，中快板的歌曲卻又充滿了爆炸力。《美妙生活》就這樣一遍一遍地聽著。

最喜歡《紀念品》，第一次聽的時候，覺得副歌部分的編排有點像林有嘉的前作《感同身受》，後來才發現原來是不同的東西，林有嘉的演繹也是截然不同。那調子已深深印在腦海裡。那強勁的節奏下像是潛藏著一股不忿的憤怒，還有種對過去無法割捨，甚至是不願意割捨的執著，就像歌詞裡所說，「紀念品越來越多，家裡空間不多，就裝進腦髓」。

拋棄的男子，被帶有二人回憶的物件、值得紀念的東西都記進腦海，那該是多麼凄美的一件事。看到「家裡空間不多」這句歌詞，又讓人有無限的想像。我無法把所有東西都記進腦海，尤其是像《美妙生活》這類包裝像紀念品的唱片，要為它找個適合安放的地方也不容易。於是選擇了不再購買這類擁有大而無當包裝的唱片。林有嘉最後一句「還有什麼要送我」似乎充滿著深深的不忿，那種語氣，像足了我碰到這類令人討厭包裝的唱片時的感覺。

台灣食品亂用塑化劑事件，令人特別心寒，尤其是有專家指，實驗老鼠長期食用後，會影響生育，雄性睪丸縮小等。用塑化劑製造的糖漿，更混進咳藥水，電視上有人驚呼：「果汁可以不喝，有咳怎可以不吃藥？」

好了，問題是：咳嗽為何一定要吃藥？很多人認為，有咳嗽就要止咳，小孩子有咳，要立刻看醫生討藥吃。略為有生理常識的人應知道，咳嗽是身體的自然反應，如氣管內有痰或其他對身體有害的東西，人自然會咳嗽，把異物吐出；試想想，若你吃了藥，硬生生成功止咳，但異物病菌尚留氣管內，你的病一時三刻或無微狀，但長遠而言，穢物藏積於體內，健康會好嗎？後遺症會少嗎？

難道有咳嗽不應看醫生？當然不是，無論中西醫，都有化痰、「鬆痰」的板斧，吃了藥，能幫助你把體內的痰吐出來，問題是，有效的藥物，不一定能立刻止咳；但很多病者卻期望，藥效要立竿見影，每遇吃藥後反而咳嗽增加，多埋怨醫生的藥方無用，實在誤解了醫者的苦心。藥物從來不應多吃亂吃，尤其是眾多減輕痛苦舒緩徵狀的藥物，雖然令你感覺良好，病徵減少，但治標不治本；自覺無事，於是繼續遊樂，睡眠不足，反而會阻礙身體的調節與自愈。這次咳藥水含塑化劑的驚魂，再次提醒大家：藥物也是人造化學物，本來就有風險，能免則免。

塑化驚魂

魔盜狂潮

《加勒比海盜》前傳之《魔盜狂潮》是立體電影，其實片子的影像很豐富，故事也很熱鬧，無必要再製造立體效果。

《阿凡達》導演占士·甘馬倫曾勸籲影界，勿濫拍立體電影，否則失去奇觀性。可惜，電影界永遠都是急功近利，寧願拍濫，也不願錯失賺錢機會。

片子祇有一段戲真的能夠發揮到立體電影的效果，就是海盜大戰美人魚的場面，初時美人魚扶著小艇，美麗清純，乘人不備，突然發難，艇上的人揮刀劈下，剎時間四方八面竄出美人魚群，兇性大發，有突破銀幕飛到眼前，有從眼前穿入銀幕，拉人下海咬到血淋淋，更將整艘海盜船顛覆，很是震撼。

如果你還向小朋友講述安徒生童話，那人魚公主如何天真爛漫，這場戲則令你哭笑不得。這是少有的一部電影還原真正的美人魚傳說，因為傳說中的美人魚是美女與妖怪的結合，正好代表我們人性的兩面，溫柔還是殺機是硬幣的兩面，很符合片集的亦正亦邪，道德混淆的世界觀。

《魔盜狂潮》中的「魔盜」，應該是指神號「黑鬍子」的英國海盜首領，歷史上真有其人，他手段兇殘，惡名遠播。他的黑鬍子很長，總愛把它編織成辮子，分兩邊掛在耳旁，再用絲帶打一個結，綁在腦後，扮相非常古怪。最後他被殲滅，難逃一死。

據傳說，英海軍劈下他的頭，掛在船上，他伸出的舌頭，還不停掙動，再把他的屍體拋進海裡，那屍體還會游泳，跟著船游了四小時，才沉進海底，這故事簡直比電影來得更魔幻。

最低工資正式實施已一個月，各界最關注有沒有僱主詐騙薪金的問題——香港的僱主真是那麼不能令人信任的嗎？美國賓夕凡尼亞州大學最近便發表了一項研究結果，發現原來行詐騙的人，大部分往往認為自己才是受害者，欺騙別人是因感到不公平在先而行的後者！

什麼？騙人者反覺自己方是受害者？正是！不少人使詐前，原來多數過去長期在某方面認為自己被不公平對待，所以才會透過瞞騙、詭詐這些手段，來爭取自以為是「更公道」的待遇——不過，這些人卻不會主動指出自覺不公平的地方，反而祇會暗地裡不停密謀奸計。

心理學家也發現，若面對某些固有程序所造成的壓力，某些人會傾向對別人更沒有禮貌，也更不願意幫助別人。例如在管理層表現刻薄的公司，員工大多會比較沒有禮貌，也不願意協助同事。更可悲的是，在這種情況下，人更會高估別人欺騙自己之可能性；美國康奈爾大學的最新研究發現，此情況除令人更互不信任對方外，更會增加每個人主動欺騙別人的比率——正是「人人都騙別人，我不去騙人豈不是很笨」的扭曲心態。

杜克大學也剛公佈了一個類似研究，先叫接受測試者完成一份選擇題試卷，在試卷上把答案圈上後，再把答案轉寫到另一張答案紙上。不過，此「答案紙」其實是有印上標準答案的。結果，大部分的人會緊跟答案紙上的「標準答案」來更改自己原先的答案，事後更完全不覺得自己不誠實——專家認為，這現象是因為接受測試者「自己感到不公平，是故要欺騙別人」之心結作祟。而要改變此扭曲心態，當權者祇能夠透過表明怎樣才算犯規，令大部分人放棄詐騙。如上述那一班接受測試者，在知道不可看標準答案後，便一定不會犯規，而會要求監考官提供另一張答案紙！

欺騙的根源

中西藥局

孫中山於香港西醫書院畢業後，第一份工作是在澳門行醫，時一八九二年，為期逾年，期間他每天分別在鏡湖醫院、中西藥局和孫醫館三個地方輪流診病。孫醫館設在議事亭前地，是一幢向仁慈堂租賃的樓宇，一九二〇年已經拆去。中西藥局是孫中山向鏡湖醫院借錢開設，位於草堆街八十號，舊址現今仍然存在。

去年五月，中西藥局所在的樓宇傳出可能清拆，引起澳門文化局關注，隨即實地視察和記錄，並邀請專家學者組成小組考證有關歷史。由於年代久遠，文化局未能找到原始資料證實該處就是中西藥局的舊址，但民間根據口述歷史和建築物的年份，認為孫中山在上址行醫的可能性很大。

澳門文化局主導這次研究工作，包括召開專家論證會，以及設立專題網頁展示所搜集得到的文獻檔案，引起民間注意，有些表達意見，更有的捐贈所藏資料。這種做法不但顯示當局對文物建築的重視，還提高市民對保護文物的意識，很值得香港的文化保護部門參考。

中西藥局早已變為民居，現今更人去樓空，但論證它的歷史有助社會進一步瞭解孫中山的革命思想如何形成，以及這種思想與澳門的關係。當年的草堆街是一條繁盛街道，與鄰近的營地大街和關前街同是澳門最古老的商業中心，深具歷史價值。若能活化中西藥局舊址，相信可振興區內日益衰頹的經濟。

號中西藥局舊址澳門草堆街八十



你所不知的姓氏

姓氏是中華文明史上的一種獨特的文化現象。在漫長的發展進程中，除了人們熟知的百家姓外，還湧現出一些有趣味的姓氏，閒時翻書品味，真是既添趣又增識。

「死」姓有其人。此姓由北魏時期少數民族的四字複姓發展而來，主要分佈於中國西北部。中國人通常是避諱「死」的，所以這個姓氏在人們眼中就有些「另類」甚至是「恐怖」。

「毒」姓乃御賜。此姓據說源於唐朝時皇帝賜「謀反」大臣的姓。目前，台灣嘉義、高雄、南投等地有人姓「毒」。不過，此姓讀作「勞」。

「黑」姓有別音。此姓源於突厥族，出自漢唐之際突厥族突騎施部黑氏氏族。黑氏在今西南地區彝、土家族等少數民族中廣有分佈。此姓有兩個讀音：一讀「黑」，二讀「賀」。

「難」姓聚一村。此姓由北魏時期鮮卑族人的姓氏演變而來，出自古鮮卑吐難氏氏族。此姓主要分佈在現今河南省的四座小村裡。「難」姓讀作「潭」。

「老」姓並非老。此姓來源說法頗多：源於滿族姓「薩克達」更改漢姓而來，「薩克達」滿語意為「蒼老」；黃帝子孫老童後代；老子老聃後代；春秋時期宋國司馬老佐後代。

「藕」姓為報恩。此姓據說源於某官員獲罪於朝廷，出逃中避追兵於池塘荷葉下，後世為感恩於蓮藕，遂以「藕」為姓。

「舉」姓因祭祀。舉字的本字為「臯」，是個會意字，意為向神祖進獻新禾，禱告神靈保佑，這是古人在郊野水邊高地舉行的一種祭祀禱告活動，後演變為姓氏。

有些姓氏，雖為人們熟知，甚至為典籍所載，但其往往以訛傳訛，隱去了其虛山面目，混淆了視聽。葉公不姓葉。成語典故「葉公好龍」廣為熟知，其實，葉公並不姓葉，真名為沈諸稽，是春秋時期著名的政治家、軍事家、思想家。公元前五二四年受封於葉，史稱葉公。葉公是全世界葉姓華人的始祖。

祖。哭城女姓姜。「孟姜女哭長城」是我國四大民間傳說之一。孟姜女不姓孟，而姓姜。先秦時，「孟姜」一般稱齊國國君之長女，亦通指世族婦女。《毛傳》載：「孟姜，齊之長女。」「孟姜女」，意即「姜家的長女」。

君子是展獲。「坐懷不亂」成語典故講的是魯國賢士柳下惠夜宿城門洞，遇一無家可歸女子，相擁取暖而未發生淫亂行為的故事。柳下惠由此揚名天下。其實，柳下惠並不姓柳，而姓展，名獲，字禽，春秋時期魯國人。「柳下」是他的食邑，「惠」則是他的諡號，所以後人稱他「柳下惠」。柳下惠是中國柳姓的得姓始祖。變法是公孫。商鞅變法的故事可謂名垂青史冊。但商鞅並不姓商，而是複姓公孫。史載：「商鞅，戰國時政治家。衛國人，公孫氏，名鞅，亦稱衛鞅。」

褒姒褒人獻。「烽火戲諸侯」典故中的主人公褒姒並不姓褒，而姓姒，因其為褒人所獻，故名褒姒，是週幽王的寵妃。魯班姓公輸。成語「班門弄斧」中的「班」指的是魯班，所以就有些人認為魯班姓魯。魯班姓公輸，魯國人，名班，所以人們便叫他魯班。土木工匠們尊其為祖師。

優遊紹興

在江南住慣了，見多了江南名鎮，覺得用「杏花春雨江南」來形容紹興或許有點柔媚了。大小河道中鱗次櫛比的黑瓦粉牆，隱約透著一種風範，冷然水韻中赫然蘊藏著千載而下的紹興之魂。

詩人李白寫道：「磬石出奇文，滿壁鏤羅存。鳥跡自天依長劍，四山風雨作龍吟。」初遊東湖，吸引我的正是突兀的石景。並不高的山，卻如刀劈斧鑿般層次清晰、稜角分明，後來才知道果真出自人力。幸而有水，善利萬物而不爭，奇潭深淵，不經意間消融了山之戾氣，於是山仁水智，境界遂開。湖面是澄澈的豐滿，孤寂的群山映下來，一度瘦削了去，然而虛實兩邊俱是同樣坦坦蕩蕩的懸崖峭壁，堤起深山裡暗藏的危險卻又多出幾分直白。清代越中名士陶浚更是築堤為界，鋪橋設亭，湖河相連，亭榭錯落，東湖漸成富於桃源意境的園林，行到水窮處，坐看雲起時。

來到沈園，裡面的精緻讓人驚嘆。愛國主義的張揚，終不及「不堪幽夢太匆匆」的兒女情長，可能就是所謂的百煉鋼化為繞指柔了。「一懷愁緒，幾年離索。錯！錯！錯！」這一錯，便錯出了一段千古奇緣，也錯出了一曲千古絕唱，詩人陸游鮮為人知溫婉愁怨的一面，至此可謂可點。東苑的瓊瑤池，狀若同心，得名於《詩經》的「投我以桃，報之以瓊瑤」。看來水永遠都是第一章詩篇，「關關雎鳴，在河之洲」，不觀水，真是無以言情的，而人的有情，必須放在無情的滄桑中淘洗過後，才會顯出晶瑩。

「我家的後面有一個很大的園，相傳叫做百草園。」斜陽中的魯迅故居醞釀著某種質樸沉寂的力量，尚屬原物的「短短的泥牆根」讓我好一陣失望，繼而卻又釋然，想來有太多的謎底，也不過原來如此。三味書屋前是窄窄的河道，船工們相當自信地保證可以載我們去紹興的任何一個角落，相較於飛入尋常百姓家的王謝堂前燕，這裡的流水頗有點溯本清源的意思，確鑿是源於一般無二的水樣溫婉了。不坐烏篷船，實在不能算到過紹興。「輕舟八尺，低篷三扇」，這是古鹽灘上流動的生命，越文化裡躍動的精髓。坐進船艙，目光從一種新的水平度掠過週遭的民居，樂聲吱吱中，漂著的雜物漾開去，或許是不習慣所造成的陌生化效果吧，也不知是接近抑或是遠離了原先的方向。起初我還疑心如何區分上下游，後來也就明白，這縱橫的河網裡，所有的水都是起點，也都是終點。在凡塵裡漂泊了太久，親近幾次烏篷船，自然也就會明白世間自己無力到達的地方太多了。

行走在紹興，微潤的水滴充盈天地間，紹興獨特的氣息在空氣中飄來飄去，讓我不忍離去。

生活中總會碰到些難題，遇到些麻煩，產生些情緒，感覺到恐懼，想找人傾訴一番。父母不一定是適合對象，一怕他們擔心，二怕有代溝不理解。配偶一樣不能說，因為問題可能就因對方而起。

社工和心理輔導師要付款，而且好像太「大陣仗」了。最好是有一兩個可供傾訴的對象，可惜這樣的人不易找，因為他要具備以下條件：

第一要件是守秘。你無須叮囑他，他自然不會告訴任何人。因為你信任他，他要值得你信任。

第二他要對你的處境和個性有一定瞭解，才明白事情的癥結，並估計到你解決問題的能力有多少。

第三他能客觀看問題，不會聽你一面之詞，不會無原則地偏幫你，不會因討你歡心而順你的意。

第四他人生經驗豐富，可以提出不少有效的能解決問題的建議。

第五他分析力強，很複雜的問題他都可以把它們簡單化、條理化，找到關鍵所在。

第六他能照顧到你的情緒，跟他傾訴之後你會安心得多，舒服得多。

最後是即使你們時常「密談」，卻不會發生感情瓜葛或誤會，他有這樣的能耐。

皮革人的故事

他的名字是勒達曼 (Leather Man)，英文的原意是皮革人，因為他喜歡將別人丟棄的皮靴改做衣服穿。十九世紀，他經常浪跡於紐約州和康州的交接地帶，夜宿洞穴或者廢棄的屋子中。他沉默寡言，接受別人施捨時也總不發一語。當地人對他帶著的幾分神秘，由好奇而關懷而喜愛。他去世後，當地人把他埋葬在紐約州奧西爾地區的公墓，還為他豎立了墓碑。至今那一帶還有人記得他關注他。

最近當地人把他遷移墓地，就有人抗議，要求不要騷擾他，讓他好好安息。但是，遷移的決定已經定下，上星期天到星期二下午，二十來位歷史學家、遺傳學家、考古學家、人類學家以及其他的專家都聚集那裡，期盼能從他的遺體中尋索出更多關於他的生平：來自何處，是否患有自閉症或其他病症。

出人意料的是，勒達曼真夠神秘。墳墓打開，除了棺材釘子和腐朽穢土別無他物。如今那幾個釘子和穢土裝在新棺木中，埋進新的墓地，新豎立墓碑上的銅匾鐫刻著他的生平。奧西爾歷史學會的主席說：「一百二十二年之後，皮革人，土歸土，塵歸塵了。」

讀了這則報道，勒達曼一直縈繞我的腦際，很好的小說素材，可以寫成另類流浪漢故事；他沉默中包涵的那顆漂泊心靈。

理想傾訴對象