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每個人心裡都住著虛榮，祇不過有些人把虛榮

強烈地表現了出來，而另一些人則能掩藏好自己的
虛榮心。

還是讀小學的時候，我就沉浸在父親向親戚朋
友炫耀我的滿足裡。父親是一個樸實的農民，家裡
好幾代都是農民。而我，從小就學習優秀，我的每
個100分，每個第一名，都是父親向親戚朋友炫耀
的資本。父親總是滿懷希冀地對我說： 「你一定要
爭氣啊，家裡好幾代都是拎鋤頭的，你要好好讀
書，跳出農門！」不光是學習成績，就連我的書法
和繪畫（當時確實練過書法，但繪畫不過是塗
鴉），父親拿給來家裡做客的國畫高材生看，對方
回答： 「比我的妹妹寫得還好呢。」父親便很開心
地笑。

也許，你們要說，我父親也是一個虛榮的人。
但我要說，我們每一個人心裡都住著虛榮，虛榮未
必是壞東西，虛榮也不必遭到別人的鄙視和唾棄。
虛榮不過是一把雙刃劍，就看你拿虛榮置換什麼。

所以，從小到大，我都是拿虛榮來置換別人的
羨慕和自己的努力、要強、不甘落後。我會因自己
的努力得不到成功而失落，但不會被虛榮心吞噬。

一個叫錢佳音的語文老師，在一篇文章裡寫
道： 「32歲的時候，我才明白虛榮其實是一個中性詞，它就像
賭博中的籌碼一樣無毒無害，關鍵是看你拿它去置換什麼。如
果你拿它置換現金、房產和官職，那麼它永遠不夠用。如果你
拿它置換勇氣、尊嚴和自由，那麼它立等可取。」

我以為，上面這段話對虛榮的理解已經很深刻。

談到軍閥張宗昌主魯期間，曾經用大炮轟天求雨。這一說法在民間流
傳甚廣。不過另有一種說法，跟此說有些出入，在此也將它寫出來，供讀
者參考。

據學者任寶禎先生介紹，張宗昌炮打老天爺的奇聞，當時的《盛京時
報》曾披露過。該報在1925年5月21日發表了一篇《張宗昌求雨記——龍
王廟幾乎被拆，天公亦怕奉天兵》的濟南專稿，這篇稿子是這樣寫的：

山東苦旱半年麥收無望，月前官紳合組祈雨大會，設壇祈禱長至四十
九日，而天公竟未降下甘露。督辦張宗昌履新後，各士紳陳述荒旱可慮情
形，張立即會同龍省長，在龍王廟設壇虔誠祈禱，自八日起禁屠三日，關
閉南門（因南方屬火），開放北門（北方屬水）。此處北門在大明湖中，
平時雖設常關。兩日後亢旱如故，張乃宣言，如期滿不雨，將開炮轟天。
及三日期屆，果無雨意，於是籌備轟天之舉，並擬拆除龍王廟左右，以昨
日天陰或可下雨，請稍待，如午後不雨再說。不謂事有湊巧了，果於午刻
雨點續而下，終夜未已，有四寸之多，截至今晨發信時止，尚未放晴……
有人謂此系新督辦誠感所致，一說則謂天公也怕強硬，深恐武力解決，故
不得不軟化。兩說未知孰是，還當問諸天公。

從這篇報道中可以看出，張宗昌雖有炮轟天老爺、拆除龍王廟的計
劃，但因雨降下來了，所以並未付諸行動。值得注意的是該文寫於張宗昌
求雨的同時，而且作者就是在求雨地濟南寫的，因而可信度更高一些。

原名錢德富的安徽蕪湖人錢杏村（一九○○至一九七
七（是現代著名的多面手學者，他既擅長現代文學批評，
又精於文學史，還從事創作，寫過不少劇本、散文和小
說，著作等身；重要的作品有《現代中國文學作家》、
《中國新文壇秘錄》、《中國新文學運動史資料》、《小
說閒談》等。他的筆名甚多：阿英、錢謙吾、張若英、阮
無名、鷹隼、魏如晦……都是他常用的。

一九六○年代我初接觸中國三十年代文學時，手邊有
一份由前輩推薦的 「名家與作品」名單，此中就有錢杏村
的短篇小說集《義塚》，可惜此書出版年代久遠，非常難
得，一直未有機會讀到。直到四十多年後的今天，才從拍
賣網站上搶到一冊。 《義塚》（上海亞東圖書館，一九二
八）是一百八十頁的毛邊本，收《石膏像》、《義塚》、
《窮人的苦惱》、《貧民窟日記》……等九個短篇，此中
大部分都是寫一九二○年代，貧窮青年在新時代中苦苦掙
扎的哀痛。《石膏像》寫年輕的藝術家熱愛石膏像，卻沒
有錢購買，慨嘆 「藝術是有錢人的玩意」。

他特別喜愛的《義塚》，寫窮教師死無葬身之地的悲
哀…… 讀《義塚》後我略覺失望，錢杏村的小說過於側重
揭露社會的黑暗面，僅達到故事敘述的層面和情節的交
代，而忽略了寫作技巧，視之為五四後傑出的作品，是有
點過譽了！
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「潤
物無聲」 的 「軟投入」
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為 了 讓 孩 子 不 輸 在
「起跑線」上，每個家庭對孩

子的投入都是不吝成本、不遺餘力
的。但這種投入，人們除了花錢之外，似

乎不大注意對孩子影響很大的 「軟投入」——
就是對孩子在精神上、思想上的正確引導與影

響。缺乏 「軟投入」的主要根源是人們的忽視與無
知。

許多家長往往不懂孩子。你 「懂自己的孩子」嗎？這
麼問，很可能會遭到反駁。 「我自個兒的孩子，我怎麼會

不懂他（她）！」再問： 「你懂得別的孩子嗎？」回答可能
不再有底氣。然而，問題就來了。你不懂得別的孩子，怎麼
懂得自個兒的孩子與別的孩子的差距，你怎麼知道 「起跑線」
在哪裡？你不瞭解自個兒孩子所處的環境，又如何懂得他
（她）心靈深處的世界？

人們常常會碰到一些家長自信自個兒的孩子聰明，後來
事實證明，他們的孩子不過是普通的孩子，有的孩子甚至高
考落榜，連大專的錄取分數線都沒有夠著。這些家長為什
麼會有這樣的失誤？原因就是不瞭解別人家的孩子。沒有

比較，你怎麼評判孩子的高下？
許多家長對自己孩子的瞭解，大都是在家裡得到

的。這不但可能片面，還可能被假象蒙蔽。2010年
有一項調研報告稱，各年齡段青少年在人際交

往方面均不同程度地存在問題，其中高中
階段更為突出。最要命的是，75％的

受訪高中生覺得和父母的交流有
問題或偶爾有問題。交

流 尚 有 問

題 ， 懂
孩子就無從談起。

也有一些家長不懂身教。父
母是孩子的第一任老師，一言一行都是
孩子效仿的榜樣。祇要孩子在場，父母就不
應暴露自己的人性弱點。有的家長，指令孩子要
好好學習，自己卻沉迷於吃喝玩樂，不務正業，或
家庭不睦，爭吵使氣，弄得孩子 「放不下一張安靜的書
桌」。這樣的負面影響，任憑你有多少 「苦口婆心」都難
以抵擋它的潛移默化。

古人講： 「富家慣習驕奢，最難教子。寒士欲謀生活，
還是讀書。」現在富起來的人多，除了 「驕奢」的毛病， 「炫
富」、 「虛榮」的更佔多數。教子之難，自己心中應當有數。

還有的家長是不懂事理。說一個家長不懂事理，似乎有些
挖苦人。其實不然，在教育孩子的問題上，明辨事理，是不太
容易做得到家的事情。不懂孩子，不懂身教就是不懂事理。有
的父母，以爹媽的身份強勢，壓制孩子。 「你是我的孩子，是
我一把屎一把尿帶大的，就得聽我管教。」不尊重孩子，也
就難以理解孩子，到頭來把自己擺到孩子的對立面上。

當然，不懂事理也可能表現為溺愛孩子，把孩子的缺點
也看成優點。有的家長自己的毛病尚不自知，對孩子自然
就清濁難分。 「心正則身自正」，不懂事理，當然祇有
誤導或放任。好多 「苦果」，就是在你自己的庇護中
長大的。

「軟投入」是一種 「潤物無聲」的投入，
孩子可能不大察覺，做家長的卻不可不
知。
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「張宗昌求雨」 別議

「生死亦大矣！」連至聖先師孔丘老先生都不
敢談，何況等閒之輩？但說點貪生怕死、死法活法
這類話，大約無啥違礙。人大多數是貪生的動物，
我自己就是，所以這世上殺身成仁、捨生取義的人
並不太多，而成仁就義的壯舉也值得大書特書了。

然而人總不免一死，能俯仰俱無愧當然很好，
若是略有一些愧怍，亦無大礙。智愚賢不孝，都要
速朽的。君不見芸芸眾生中，亦有一些不自量力要
求寬延速朽時限的，誰不是枉費心機？誰不是徒
勞？最難得的是在生前，每於功成就身退，站到幕
後，讓朋友、同事或不相識的年輕人到台前去領受
鮮花和掌聲。這是在名利場中 「愛彈低調」者的瀟
灑。

不過，芸芸眾生中，也有一種不可一世的人
物，不但生平旁若無人，對死的看法還旁若無
「主」。邱吉爾在七十五歲生日之時，有人問他怕

不怕死，邱吉爾說： 「我已經準備去見上帝，但是
上帝是否已經準備忍受見到我的那種磨折是另一回
事。」凡是自以為閻王也要讓他三分的人，準享大
壽。他相信閻王遣小鬼到陽間來擒拿他，下令之
前，必然會躊躇者再，一拖又是十年。這種人是有
福的，不管他在世之時是人傑人豪還是別的什麼。

人總不免一死，尤其是上了年紀的人，機會更
多。寫詩如寫格言的郎佛羅有句云： 「青年人可能

死，老年人就非死不可！」口氣和孔聖人 「老而
不死是為賊」如出一轍。既然非死不可，剩下的
就是頭等死法，還是二三等或者更等而下之死
法。然而那往往是身不由主的。唯一能做主的是
在生前，對墓碑的規劃，墓地的大小。墓地夠長
眠就好，大了浪費寶貴的土地資源；太小也不好，
立正站著太累。墓碑上祇須說明死者姓名和生卒年
月即可。有一位教授生前自撰的一句話是： 「此處
躺著的某某，對他什麼形容詞都不需要。」
（Here lies, for whom no adjective is necessary.）這
樣的人生也瀟灑，到死也不會哭喪著臉去見閻王。

上面說了一堆生與死的話，是因為這幾年來，
親友鄰裡中有不少人都先後 「作古」了，有年長
的，也有年少的，想到往事如塵，回顧一看，頗似
舊時月色。對活過八九十歲的逝者，我認為他
（她）已活夠了，沒啥可痛惜的。獨於那些正當盛
年事業又如日中天的逝者，不免為之泫然神傷。於
是想到了生與死。

生是短暫的（平均不到八十年），死卻是永
恆。

古人說： 「生寄，死歸。」 「人生如寄，多憂
何為？」 「寄」是暫時寄存的意思。在機場、火車
站和大賣場，都有行李或物品寄存處，到規定時
間，物品要取走。我們來人世一遭，就像物品臨時

寄放在行李房，時間一到，造物主就把你 「取
走」。儘管你不願意，也不能再寄放，多一天也不
行。這個 「寄」字下得好，即使懸賞百萬巨金，也
沒人能用別一字來替代──這就是漢字的魅力！

在生死問題上，莊週說過一句很通達的話：
「齊生死，等壽夭。」這方面，孔子不敵莊子，孔

子在回答學生這個問題時說： 「未知生，焉知
死？」耍個滑頭。古代科學不發達，要說明 「生」
與 「死」的道理確實做不到，如此說來，孔子倒是
實事求是的端士。不過，古代的生活單一卻是事
實，奉行的都是老祖宗制定的一種，是謂 「正
道」。如今科學發達，文明大開，生法也很多，除
了數千年一貫制的 「正道」，還有旁門左道，例如
「剖腹產」。近年來，更有 「借卵生雞法」，即試

管嬰兒，更有 「不知有父」的最新的 「克隆法」。
不知以後還有什麼新法，那是後話了。

死的問題要複雜得多，二十世紀西方文學、藝
術、哲學、醫學、倫理學、人類學和社會學對死特
別關注，形成了一個跨學科的綜合課題：死亡學誕
生了。

孔子坦白說： 「未知生，焉知死？」從孔子到
現在已經二千五百多年了，我們對死的本質的理解
有大的突破嗎？很難說。

《列子》說： 「古者謂死人為歸人。」人死即
為 「歸」。歸即鬼，如《韓詩外傳》云： 「鬼者，
歸也。精氣歸於天，肉歸於地，血歸於人，脈歸於
澤，聲歸於雷，動則歸於風，眼歸於日月，骨歸於
木，筋歸於山，齒歸於石，膏歸於露，毛歸於草，
呼吸之氣復歸於人。」人死後歸於大自然，赤條條
來去無牽掛，一切復歸於空無。古人說， 「視死如
歸」，人之死像回歸家的歸人。

隨著現代生法與活法的多姿多彩，多式多態，
死法也別開生面起來了。蘇格拉底寧願服從雅典法
律以示愛國，於是他就從容仰藥。古希臘有個人為
了青史留名，燒燬了七大奇跡之一的一座神廟，然
後從容赴死。中國古代的禪師因為在活法上不能有
別於他人，在死法上要盡量與眾不同，由於俗人多
是躺著死的，所以他們大多選擇坐著死（坐化），
但有個禪師覺得坐著死的同類已經太多，所以他選
擇站著死（這種死法不知禪學上叫什麼名堂）。

英國環境學家許瓦維克（Hugh War-
wick）二十年來專攻刺蝟研究，他得出的結
論是：刺蝟是世界上最迷人的動物，我們
對刺蝟的愛沒有任何其他動物可以取代。
覺得他言過其實嗎？在《刺蝟的困境》
（The Hedgehog's Dilemma）中，他妙語連
珠，為讀者描述了他和刺蝟的多年情緣。

開宗明義，瓦維克給大家上了一堂動物
學課。他說，刺蝟在七千萬年前，恐龍滅絕
前就出現了。它的背部和兩側都覆蓋著刺，
每根二十五毫米左右，成年刺蝟有五千到七
千根。不過，它們的臉部，喉部，胸部，腹
部和腿上沒有刺，祇有一些粗毛。小刺蝟出
生時，皮膚因為充滿了液體而膨脹，刺尖都
在皮下。出生後，液體被吸收，刺就冒出來
了。刺蝟一般長度為二十至三十公分，體重
在半公斤到一公斤之間。

刺蝟受到驚擾時常會蜷縮成一個圓球。
實施這項防衛措施的肌肉和我們皺眉時用的
肌肉效果一樣，一旦啟動，刺蝟尾部平常拖
地的 「皮裙」就會迅速裹住它的四肢。刺蝟
的四條腿挺長，有十公分左右，它們擅長攀
援，可是方向感很差。它們不怕摔跤，因為
背部的刺可以吸收衝撞的力量。刺蝟冬眠主
要是因為冬季它們的食物（比方說園子裡的
軟體蟲）減少，在食物充足的澳洲，它們則
不冬眠。它們為冬眠築的巢保溫極佳，內部
保持在一至五攝氏度之間，哪怕巢外溫度在
零下八和十度之間變化。冬眠時它們的心跳
降低到一分鐘五下，有時一小時才呼吸一
次，僅從外表看，很像已經死亡。

以上這些生物常識已經足夠有趣，可是
作者重點描繪的他和刺蝟的交流更是妙趣橫
生。他最初研究的主要是人工解救的刺蝟能
否在野生環境中生存。之前科學家放出十二
隻刺蝟，每隻身上都裝有無線追蹤系統。瓦
維克實行刺蝟的作息制度，夜出晝伏。無論
颳風下雨，不管峽谷陰溝，住帳篷，吃粗
食，他都癡情不改地緊緊追隨。他的任務是
每次找到一隻放生的刺蝟，就要把它放進枕

套裡，懸掛在彈簧秤上過
磅。這是為了確認它飲食
有保障，足以在自然中生
存。

這個工作聽來簡單，可
是其中的艱辛甚至危險難
以為外人道來。英國氣候
多 雨 ， 作 者 又 得 在 泥 地
上、灌木中滾爬，過了一
陣，他說自己身上散發著
「和刺蝟一樣的氣味」，

足以亂真。這些刺蝟又很
有個性，有時突然銷聲匿
跡，讓他一點信號都接收
不到。更有一次，他在山
間 追 蹤 ， 頭 頂 上 電 閃 雷
鳴，山谷中又有高壓電纜
穿過，真是驚心動魄，九
死一生。

然而，瓦維克頗能自得
其 樂 。 他 提 到 的 趣 事 包
括：放生的刺蝟 「社交活
動」十分活躍，一小時內和四隻野生的異性
交流。再有，兩隻雌性刺蝟反常地活躍，翻
山越嶺，每夜跋涉幾公裡，讓他好找，原來
是因為懷孕了，要找個清靜的地方待產。他
給所有的刺蝟都取了名字，描述它們不同的
性格：冷淡，羞怯，熱情，友善等。每次找
到一隻喪生的刺蝟他痛不欲生，找到一隻倖
存的則歡呼雀躍。他還為讀者介紹了 「國際
刺蝟奧運會」，談到觀眾祇能 「無聲地歡
呼」，因為刺蝟容易受到驚嚇；而且雌雄刺
蝟要分開比賽，因為雄性如果嗅到雌性的氣
味，就會分心，無法參加比賽。

作為一個環境學家，瓦維克當然參與了
很多嚴肅、重大的研究課題和保護行動，可
是書中最吸引我的還是他對於刺蝟真誠、熱
烈的愛。在書的尾聲，他還專門闢出兩章，
呼籲大家都要保護刺蝟。他的理由是：刺蝟
是我們能夠真正接近的哺乳動物，不像大

象、老虎、或者大熊貓，美則美矣，可
是拒人於千裡之外；所以，通過刺蝟我
們可以接近大自然，幫助刺蝟擺脫生態
困境也就是拯救我們居住的世界。

木
竹
牙
角
雕
鐵
枴
李

收 藏 家 對
明 代 和 清 代 名

家手雕的八仙像特
別有興趣。明代王世

貞 曾 題 八 仙 像 後 ， 指
出： 「以是八公者，老則

張（果老），少則藍（采
和）、韓（湘子），將則鍾
離，書生則呂（洞賓），貴則
曹 （ 國 舅 ） ， 病 則 李 （ 鐵
枴），婦女則何（仙姑），為各
據一端作滑稽觀耶？」換言之，
乃廣泛代表社會諸色人等；借仙
佛之作， 「止、語、默，皆與人
同」。他們原屬隋、唐至宋期間不
同時代之神仙組合；但結合起來，
卻表現了魏、晉式的疏狂作風。

光是八仙中的鐵枴李，以其鮮
明、獨特形象，已可作為收藏專題之
一。其實八仙中，最早出現的藝術形
象，就是鐵枴李；一說為隋代人，民
間傳說他本來能 「出元神」，寄居餓
殍身上。

不論是木雕、竹刻，還是象牙
雕、犀角刻，鐵枴李的塑像或浮雕
多屬金箍束髮，捲鬚跛足，拄鐵
杖，背葫蘆。據說後者內盛靈丹
妙藥，用以濟世為懷（故亦稱
「藥仙」）。由於他是得道之
人，不拘泥於外象。

附圖的黃楊木圓雕瘦骨
嶙峋的鐵枴李，形神兼備，
雕藝精湛，乃清代高手
（佚名）所作，不可多
得，與筆者見過的一
件明代竹雕鐵枴

李 ， 堪 稱 雙
絕。

關於生與死
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