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瑞士洛桑管理學院（IMD）發表二○一一世界競
爭力排名報告，香港與美國並排，名列排名榜第一
位，過去位列榜首的新加坡則跌到第三位。

世界競爭力排名的評估，以經濟表現、政府效
率、商業效率和基建四大範疇做考量，三百多個標準
評分，香港在國際投資、公共財政、商業法則、金
融、社會價值觀、科技基建等項目都居首位。但在物
價、教育等項目則排名偏低。

我覺得這類世界性經濟表現評比，有其值得重視
之處，但又不能過分緊張。值得重視，因為很多外國
財團在選擇新投資項目的選址時，會考慮這些經濟表

現評比因素，得分多排名位次高，吸引力自然
較高。例如，有歐、美金融服務機構打算開一
個遠東地區的總部，拿香港、新加坡和上海比
較，香港會因為排名位高而佔優勢。多了外商
機構來港，水漲船高，就業機會多了，國民收

入也會增加。
不能過分緊張，因為競爭力排名並不是外國財團

在選擇投資選址時的惟一考慮，例如，如果他們目的
是在中國設立總部，大力開拓中國市場，他們肯定會
選擇上海。又如果是跟石油提煉有關的投資，他們會
選擇既較接近馬來西亞、印尼等產油國，又或者早設
立了煉油廠的新加坡。重要的反而是香港的新一代，
如果他們不提昇自己對香港的信心，拋棄事事不如人
的怯懦心態，多表現自己的優點強項，競爭力排名自
然下滑。

蘇東坡一生命運多舛，顛沛流離，然而他
卻不向命運低頭，笑對人生，走到哪裡，就在
那裡留下一段美談。

東坡樓。嘉祐四年（公元一○五九年）
秋，丁憂期滿的蘇氏父子三人由老家眉山出
發，再度入京。在路過嘉州（今四川樂山）
時，順道遊了樂山大佛，並拜見了當地的僧人
宗一，釣魚台話別時還寫下首《初發嘉州》，
「野市有禪客，釣台尋暮煙。相期定先到，久

立水潺潺。」抒發了他離鄉時欲酬壯志的豪
情。這也從一個側面反映了佛教思想對他的影
響──他諳熟禪理，敬重佛門之人。東坡的足
跡後來成為嘉州人引以為豪的一段歷史，當地
百姓修了 「東坡樓」，清代學者何紹基撰寫對
聯： 「江上此台高，高坡潁而還，千載讀書人
幾個。蜀中遊跡遍，信嘉峨眉秀，扁舟載酒我
從來！」

東 坡 堂 。 元 豐 五 年 （ 公 元 一 ○ 八 二
年），因 「烏台詩案」被貶到黃州的次年
春，他在東坡選擇了一個地方，親自設計，
修建了幾間小屋。由於小屋是在大雪中完
工，蘇東坡便興致勃勃地用畫筆在牆壁四週
畫上一幅幅雪景，並命名為 「雪堂」。寫了
「東坡雪堂」掛在室內。屋子週圍，他種了

桃柳松茶，疏通了東側的一口暗井。從此想
過上一種 「弄水挑菜」、 「庵居蔬食」的陶
淵明式隱逸生活。

東坡肉。元祐五年（公元一○九○年），
蘇東坡發動民眾重新疏浚西湖，並修築了與唐
時白居易任上所築 「白堤」相媲美的 「蘇
堤」，從而使西湖恢復了青春，也給數千民眾

提供了生產自救的機會。人們在湖中種
菱、長藕、養魚，收益頗豐。百姓們歡呼
雀躍，於是抬了許多肥豬送給蘇東坡以示
感激之情。東坡堅辭不掉，命人將豬肉用
沸水焯過，去掉骨頭，切成一寸見方的塊

塊，加上黃油、醬油等佐料後用微火煮透，再
蒸至酥爛。出鍋後香味撲鼻，肉酥香濃，色味
俱佳。老百姓們享用這些肉，無不交口稱讚，
並親切地將這道菜命名為 「東坡肉」，至今久
盛不衰。

東坡井。紹聖四年（公元一○九七年），
六十二歲的蘇東坡再一次被流放到罕無人煙的
昌化（今海南儋州）。由於生產技術落後，當
地老百姓常年飲用海灘上的積水，鹹而苦澀，
以致病患。為解除老百姓的疾苦，蘇東坡親自
帶領民眾打井，終於讓他們喝上了清冽甘甜的
井水，改變了鄉民的飲水習慣，減少了疾病的
發生。鄉民們後來稱之為 「東坡井」。

東坡豆。蘇東坡剛到儋州時惡疾流行，
缺醫少藥，多少人不治而亡，許多人不得不
依賴迷信，殺牛祭神。為此，蘇東坡經常到
鄉野採藥，冒著生命危險遍嘗百草，對藥物
進行研究，終於自製成功一種清涼解毒的中
藥黑豆豉，給人們治病。自此以後，當地百
姓紛紛種上這種黑豆，並稱之為 「東坡黑
豆」。

東坡散。流放海南期間，蘇東坡經常在
一家餅店吃餅，覺得很對自己的口味，於是
寫了一首《散子》詩送給賣餅老婦： 「纖手
搓來五色勻，碧油煎出嫩黃深，夜來春睡知
輕重，壓扁佳人纏臂金。」祇寥寥數句，寫
出了餅子的可愛之處，引得人們垂涎三尺。
從此，這家餅店美名遠播，生意也興隆起
來，並傳為佳話。

這些傳聞軼事，從另一個側面反映了蘇東
坡的人格魅力。

近年傑克（一八九八至一九八三）一九五○
年以前的小說不容易找，像如今大家見到的這本
《朋友之妻》（香港大公書局，一九四○），在
拍賣會上的成交價是二百五十元，加上手續等雜
費，三百塊少不了，算是很便宜。此書為大公書
局開店後不久出版的《現代小說叢刊》之一，九
十四頁，是個四萬多字的中篇。

《朋友之妻》寫的是五個人，兩對男女之間
的愛情故事：窮教師莊勝愛上售香水每月受薪十
五元的女店員楊梨梨，每月支持她家用二十元，
又到銀行按了祖屋拿五百元給她父親做生意，結
果還是要失戀；魯伯敬教授和太太魯凌淑芳是老
夫少妻，教授全力撰寫 「元史」而冷落嬌妻，魯
太太和百貨公司的主任瞿安之搞婚外情，教授揭
破姦情後，竟然割愛，自己離開…… 奇情故事
對一般讀者應有吸引力，我則覺得很普通，並無
突出。不過，傑克為了強調楊梨梨售貨員之低下
階層身份，每寫到她說話時，均用 「口語」出
之，頗覺特別。如莊勝問她何以多日不肯見面，
她說： 「冇野！唔得閒嗜。」（註：沒有什
麼，太忙吧了。） 每次在她所說的本地口語之
後，又以書面語重複一次，可見當時作家用口語
寫作並未普及，一般外省人難以瞭解。傑克此舉
可說是為方言入小說邁前一步。

花生其實是一種貪睡的植物。每當夕陽西下，它的葉子就會無精
打采起來，慢慢合攏葉子，表示自己要睡覺了。

合歡樹也是，它的葉子由許許多多長長的小葉子組成，像把芭蕉
扇。白天的時候，它的葉子舒展開來，迎風而舞；一旦夜色降臨，小
葉子就會一對一對地合在一起，好像對你說：我要睡覺了，你別來打
擾我。還有睡蓮。每當早晨太陽昇起，它就會慢慢舒展開它嬌艷的花
蕾，顯得十分精神，隨著太陽西移，暮色昇起，它又會慢慢合上花
瓣，有一種疲倦勞累的姿態。許多植物都有睡眠，它們秉承著亙古不
變的生活規律，舒舒坦坦地活著。

醫治失眠症的醫生，大都知道這些故事，他們會把這些故事講給
失眠者聽。然後說，你看，植物都會睡眠，我們還有什麼不可以做到
的。

其實，人肯定活不過一棵樹。植物沒有情感，人有七情六慾；植
物可以春風吹又生，人呢，黃粱一夢後就是人非物是。就是這些紛雜
世事，讓人合不上眼，睡不好覺。一個人，哪能捨棄得了七情六慾
呢？又哪能捨棄得了短短的人生光陰呢？人與樹比睡眠，人是徹底的
失敗者。

醫治失眠的藥方，藥物祇能緩解症狀，真正藥方是在我們每個人
的心裡。你能放棄多少，看破多少，你就能獲多少質量的睡眠。

我們羨慕嬰兒的睡眠，並且把世界上最美好的睡眠稱之為 「嬰兒睡」。其實，
你也能做到的，但前提是，你要像嬰兒一樣活得簡單。

有這樣一個故事，一位痛苦的失眠者來到寺院，向禪師請教解脫之法。失眠者
向禪師傾訴著自己的苦惱，禪師一直不插話，那人從早上一直談到中午，禪師說：
「你餓了吧，該吃飯了。」用罷中餐，失眠者繼續請教解脫之法，禪師說： 「你渴

了吧，該喝點水了。」到了晚上，失眠者仍然沒有得到禪師的解答，而他已經疲倦
了，禪師說： 「天晚了，你該睡了。」禪師說完，起身而去。那人大惑不解，趕上
去問禪師，何以薄待自己？禪師意味深長地說： 「該吃當吃，該喝當喝，該睡當
睡，無慾無求，乃是人生之大境啊。」那人頓悟。

擁有一份好睡眠，其實無非是讓自己活得更有 「植物性」。

看過一部法國電影，富豪人
家的女兒失蹤了，他們聘請了最
有聲望的偵探來調查。這位大偵
探弄清楚了失蹤千金的個性、習
慣和交往友人之後，帶了一個傻笨傢伙來見富豪，
聲稱尋人之事就落在此人身上。並且當場做了一個
試驗，擺了十幾二十張椅子，讓此人挑選一張坐
下。

這人環視一番後，選了一張，一坐下，椅子立時
垮下，他也跌坐在地。這些椅子中，祇有這張有問
題。大偵探問富豪，如果他的女兒挑選椅子，是否也
會出現同樣結果，富豪認為正是如此。

大偵探解釋道，此人與富豪之女，性格相近，行
為相似，讓他憑天性去尋索，一定能得出需要的結
果。

法國人拍喜劇真有點子，能抓到關鍵處，看起來
荒唐，卻又那麼貼近真實。此外，這段情節讓我感受
很深，因為我相信如果讓我做同樣的試驗，結果絕對
如出一轍。就拿日常購物來講，我買回來的衣服往往
出現拉鏈不靈光、扣子少兩個，甚至有某處破洞。阿
新總跟人說，我上街買東西，是商店出清陳貨的大好
機會。

週末請了幾位好朋友來家，我剛看了茶藝書，忍
不住想露一手。從諸多的茶壺中選出一把，沖好茶，
我提起靠在壺身的銅提把，好燙，雖然沒把茶壺當場
摔出去，畢竟打翻，弄了一桌子茶水。唉，這就是
我，就是我！

傑克的《朋友之妻》擁
有
好
睡
眠

蘇東坡軼事 選擇決定命運

競爭力排名

在魯迅的生活中，有一個人
是絕對繞不開的，儘管他們名為
夫妻，卻名存實亡，形同路人，
這個人就是魯迅的夫人朱安。

三十多年前，開始接觸魯迅
作品的時候，我祇知道他的愛人
是許廣平，而朱安的名字卻始終
被迴避被隱藏，她和魯迅的夫妻
關係顯得若隱若現、若有若無，
生前死後她始終得不到公平的待
遇。

魯迅為什麼不接受妻子朱
安，許多人出於維護魯迅的角
度，都說是因為朱安沒文化、裹
小腳，兩人志趣相異，沒有共同
語言等等。這些說法都可以理
解，也是原因之一，但未必是最
主要最關鍵的原因。

朱安是一個可憐可悲的女
人。她出身於紹興名門，官宦人
家。朱安與魯迅的母親魯瑞一樣
都是大丈夫三歲，都沒有讀過
書，其實以她們的家庭條件而
言，想讓她們讀書，祇要在家塾
或私塾添把桌椅即可。但是在一
百多年前的封建時代，女人一般

是沒有權利讀書的。沒
讀過書自然沒有文化，
但是這好像並不影響她
們成為一個好女人、好
妻子或好母親。至於朱
安的纏足那更是再正常
不過的事了。一百多年
前的舊中國，不纏足的
女人少而又少，當然像
魯迅那樣具有新思想、
接受新教育、念洋書、
穿洋服的留學生也相當
罕見。

當初魯迅在日本和
母親通信時表示，希望
女方能讀書、放足，也
祇是希望而已，並不是
把它作為成婚與否的先
決條件。

許多文章在論及魯
迅婚姻的時候，都一致
認定 1906 年魯迅被母親

以生病為理由從
日本召回，他在
毫不知情、毫無
準備的情況下做
了新郎。對這種
說 法 我 表 示 懷
疑，以魯迅的聰
明才智，能不明
白此次回國將要
面臨的問題嗎？
母親生病的情況
在可有可無之間，與朱家姑娘談
婚論嫁的問題卻肯定無法迴避，
因為四年以前母親就為他訂下了
這門親事，兩年前他返鄉時，朱
家已經催過婚，這些情況魯迅都
是知情的，不可能一點思想準備
也沒有。須知，1906年的魯迅已
經26歲，而朱安已經29歲。別說
是一百年前的 29 歲，就是在現
在，家裡有一個29歲的姑娘還沒
有談婚論嫁，當家長的肯定也會
著急上火。所以說，魯迅這次回
鄉不能說一點預感也沒有，祇是
沒想到事情會來得這麼突然。他
走近家門的時候，已經是大紅燈
籠高高掛，母親急不可待地在為
他準備婚事了。

自然，這場婚姻是失敗的，
在魯迅的心裡留下了巨大的陰
影。對這個名義上的妻子，他終
其一生也不接受，更談不上喜
歡。

魯迅不接受妻子朱安，關鍵
的原因許多人都不願提及或有意
迴避，這就是朱安長得不夠漂
亮，缺乏女性應有的起碼魅力，
這才是最主要最根本的原因。

魯迅也是男人，是26歲血氣
方剛、精力旺盛的男人，這種年
齡的男人，沒有不喜歡年輕漂亮
女人的，相貌身材是他們擇偶的
首要條件，至於性格、家境、文
化程度等等一般會放在第二位、
第 N 位去考慮。朱安的外在條
件，成婚之前魯迅是清楚的，家
境自然不用說，至少是門當戶
對。朱安性情溫順、通情達理也

是人所盡知的。沒文化、纏小腳
幾乎是當時所有女孩子司空見慣
的常態，至於說要求雙方志趣相
投、有共同語言之類的說辭祇能
說是吹毛求疵，那時候的婚姻都
是 「父母之命、媒妁之言」，男
女雙方婚前沒有單獨接觸的機
會。兩人連面都見不上，哪來的
共同語言和志趣。況且娶老婆是
過日子，不是關起門來談學術。
所以說，對朱安女士的外在條
件，魯迅說不上多滿意，但至少
是能接受的。問題是女方的身材
相貌如何魯迅最為關心又不好問
及，祇有心存希望，像大多數人
一樣，新婚之夜碰碰運氣了。

實話實說，魯迅的運氣差了
點。新婚之夜，當他揭開新娘的
蓋頭時，應該有一種掉到冰窟裡
的感覺。新娘雖說不上多醜，但
絕對不夠漂亮，絕對出乎魯迅的
意料。眼前的朱安瘦小枯乾，面
色黃白，尖下頦，薄嘴唇，寬前
額，用週作人的話說： 「新人極
為 矮 小 ， 頗 有 發 育 不 全 的 樣
子。」

正是朱安的相貌身材讓魯迅
心底殘存的一線希望徹底破滅
了，這才是他一輩子都不能接受
朱安的根本原因。

相對於魯迅，朱安更為不
幸，她一生都沒有得到過愛情，
孤苦淒涼地走完悲慘的一生。長
得不漂亮不是她的錯，長得不漂
亮也有享受愛情的權利，但是朱
安……命運對她實在是太不公平
了。

有那麼兩三回，參加學術會議或 「文化節」
慶典之類，與會者不乏來自國內外的專家學者和
各界朋友，當然都是應主辦方的盛情邀請而來。

可是在開幕式上，主辦方竟首先介紹本地本
單位的領導： 「首先，讓我們熱烈歡迎省裡某領
導……（掌聲），縣裡某領導……（掌聲），某
局某處某領導……（掌聲），我單位領導……
（掌聲）……」之後才介紹外來嘉賓，當然也祇
是坐在主席台上有頭有臉的那幾位，這些人本應
是研討會的主角，可是對不起，您的行政級別不
夠，又是外人，等我們 「自家」寒暄完了，再輪
到您不遲！

其實關上門，同一單位上下級之間搞點無傷
大雅的吹吹拍拍，也還能被理解。可是把這套拿
到公開場合上，當著外國朋友表現對自家 「老
闆」的忠誠恭敬，還搞得那麼莊嚴隆重、煞有介
事，便不免讓人起雞皮疙瘩！

我們說中國是禮儀之邦，並非虛言。過去的
讀 書 人 要 讀 「四 書 五 經 」 ， 「五 經 」 中 的
《禮》，一般指《禮記》，就是一本專門講說禮
儀規矩以及治國理想的書。而 「四書」中的《大
學》《中庸》兩篇，也都選自《禮記》，可見先
人對 「禮」的重視。

別以為《禮記》裡講的都是些深奧繁瑣、陳
芝麻爛谷子的事，其中一些內容講的正是我們身
邊的規矩禮節，很實用，即使放到今天也不過
時。

譬如，《禮記‧曲禮》對 「禮」這樣解釋：
「夫禮者，自卑而尊人。雖負販者，必有尊者，

而況富貴乎？」意思是：禮的作用就是讓人放低
自家身段去尊重別人。即便是走街串巷的挑擔小
販，也有值得尊重的理由，何況富貴之人呢？

自然，這話我們聽著有點彆扭：這不仍在說
小販不如 「富貴之人」嗎？可您別忘了，這是兩
千多年前寫給貴族看的書，設定這樣的前提，一
點也不奇怪。讓我們驚奇的倒是在那樣的時代，
竟會注意到小販的尊嚴（這話實在應當讓現代的
「城管」們聽聽）——反之，儘管今天口頭上高

唱人人平等，可是在生活中，又有誰會認為賣菜
的攤販比從寶馬車上下來的大款更有面子？

當然，《禮記》中有許多關於日常禮節的
條文，也有過苛過細之嫌。像一個年輕人應當
如何坐，如何立，如何走路，如何孝敬父母、
善待兄弟，如何與長者交接問答……但開卷有

益，重在領會一種敬愛謙遜的精神。而其中一些
條文，也確實有著生活指導意義。

例如你到人家去做客， 「將適捨，求毋
固」；就是先提出登門拜訪的請求，人家沒答
應，就不要死乞白賴地請求，因為人家肯定有不
方便之處。

也有臨時拜訪的情況， 「將上堂，聲必
揚」，就是說，未進門，一定要高聲問詢，弄出
點動靜來。不要躡手躡腳的，那就有 「聽牆
根」、探隱私的嫌疑了。

至於經主人允許而進門時， 「將入戶，視必
下，入戶奉扃，視瞻毋回；戶開亦開，戶闔亦
闔。有後入者，闔而勿遂。」——將要進門，要
眼看腳下；進門時則手推門栓部位；進屋後不要
眼珠子亂轉，四下打量，那是不禮貌的。至於身
後的門，如果進來時是開著的，就讓它開著；是
關著的，就要關上；不過後面若有人跟進，就不
要馬上關門，要手扶著門，以待後人進入。

你看，這些做客禮節，細緻入微，也依然
合乎今天的文明習慣。相信從小讀過的人，即
便不是一絲不苟地去實行，也一定不會太離
譜。

至於敬客之禮，《禮記‧曲禮》也有明確規
定。哪怕貴為國君，也沒有慢待客人的道理。
「大夫見於國君,國君拜其辱」；這是說，別國的

大夫來晉見本國國君，因為是客，國君是要主動
向對方行拜禮的（ 「拜其辱」，是說拜謝他屈身
來訪）。

當然，出於禮節，別國大夫也不敢大模大樣
地接受，要表示迴避，並反過來向國君 「再拜稽
首」，國君則要依禮答拜——對於本國大夫，國
君本來是不必答拜的。

由此可見，客人在古代禮儀中地位甚高，甚
至可以超越嚴格的君臣界限。至於一般士大夫，
就更不能在客人面前擺譜。雙方相見，不問級別
高低，祇論主客之分。主人不能以禮待客，是很
大的恥辱！

我總也搞不清楚，封建時代的這些 「繁文縟
禮」，究竟是代表著文明呢，還是代表著野蠻落
後？

無異言而生清淨心。豪言壯語是一種不沉靜、不
成熟的心靈所現，也是不大度、不博遠的心態流露。
風格是一種內在修為的外在呈現，它是一種面貌和韻
度，祇能得之自然而然之間，而不是爭強鬥狠或追求
模仿乃至設計所能得到的。有意栽花花不開，無心插
柳柳成蔭。可見無心才是本心，無心亦是誠心，藝術
上切切祇管修心，莫問前程，如此才能得大道之萬
一。藝術風格的形成亦如悟道的過程，先感性、後嚴
謹，而後再歸於鬆弛；先單純、後複雜，然後復歸於
單純，這是一切事物發展的根本道理。

在山寨、水貨氾濫成災的年代，有一句民間諺語相當刻薄，叫人聽來既刺耳，又驚心，還特別
傷神。究竟是哪一句？ 「博導博導，一駁就倒」。這句諺語還不是最難聽的。

世間許多人與事受制於短板效應（劣勢部分決定整個組織的水平），但思想、文化、藝術、科
學純屬例外，恰恰是大師的高度、廣度和深度最終體現那個時代的高度、廣度和深度，老子、孔
子、墨子、孟子、莊子、韓非子代表先秦哲學的水平，司馬遷、班固代表漢代史學的水平，司馬相
如、揚雄、張衡代表漢賦的水平，李白、杜甫、白居易代表唐詩的水平，蘇東坡、辛棄疾、李清照
代表宋詞的水平，關漢卿、王實甫、馬致遠代表元曲的水平，施耐庵、羅貫中、蒲松齡、曹雪芹代
表明清小說的水平，這樣說是完全成立的。因此之故，黃鐘毀棄、瓦釜雷鳴的悲哀程度無論如何高
估都不為過，從一把筷子中挑選旗桿，從一群綿羊中挑選獅王，世間還有比這更令人沮喪的事情
嗎？

回眸上個世紀，幸運的是，我們還能眺見大師的風範和背影，其讜言淑行余緒未墜。我們隔空
打量這些文化巨擘（章太炎、王國維、梁啟超、蔡元培、胡適、魯迅、陳獨秀、陳寅恪、梅貽琦、
梁漱溟、傅斯年、馮友蘭、錢穆、趙元任），將會明白許多，清醒許多，也可振作許多。

宇宙中有恆星，也有流星。大師中有拓荒者，也有迷途者。這很正常。我們向拓荒者致敬的同
時，也為迷途者惋惜。或登高而自卑，或行遠而自邇，可貴。或欺心而慚愧，或失足而懺悔，同樣
可貴。大師之人難免瑕瑜互見，大師之學也難免有得有失，他們怎樣做人，怎樣治學，怎樣教書，
怎樣育才，怎樣在濁世抱貞守樸，怎樣在亂世憂國憂民，樁樁件件都給後世留下了千金難買的借
鑒。

任滄海橫流，腐惡直瀉，人文精神的薪火絕不會熄滅失傳，悲憫情懷的種子也絕不會魂斷香
消，無論何時何地，這點自信我們還是要有的。

不帶這樣的 風格 何處尋
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魯迅為什麼不接受朱安


