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魯迅的名作《野草》裡，有一篇《秋夜》。這一
篇未必是最好的，但是最有名的，因了開頭一句：
「在我的後園，可以看見牆外有兩株樹，一株是棗

樹，還有一株也是棗樹。」就文論文，並不算石破天
驚，一個陳述句而已；小學生不一定寫不出；中學生
寫出來大概沒問題，但恐怕被少見多怪的老師加上
「囉唆」的眉批；自以為是者乾脆把 「兩株樹」後面

的文字縮減為： 「棗樹」或 「都是棗樹」。
可是，魯迅這一名句不祇一次被人拿來當文學的

入場券。據說上世紀80年代一位一鳴驚人的作家和
侃家，曾以這一句檢驗別人的檔次，對它不理解、不
喝彩的，馬上要人家一邊晾著去。他的理由是：連
「一株是棗樹，還有一株也是棗樹」的偉大也領略不

了，肯定缺乏起碼的藝術悟性。
不能否認魯迅這一陳述的巧妙，它至少有兩個佳

處，一是曲盡作者無聊的心態，所見無
不單調，沒有意思。二是暗藏作者看的
順序，看一棵是棗樹，看另外一棵還是
棗樹。沉悶的感覺呼之欲出。在新文學
起步之初，這無疑是富於獨創性的。當

然，這獨一無二不是沒有代價，那就是有目共睹的冗
贅。簡練，並非對文學語言的唯一要求；有時重複是
必要的。恰當，才是更高的境界。

不過，魯迅這一句的價值，不宜無限拔高。彫蟲
小技而已，論白描的本領，這僅算起步；而且，並非
全無瑕疵，句中的 「牆外兩株樹」，如果把 「兩株」
刪掉，則更加切合人的視覺運作。你既同時看到 「兩
株」，那麼該馬上曉得都是棗樹，後面的 「一株
是」， 「還有一株是」就不夠自然。

至此，想起魯迅另一句確屬妙手偶得、比棗樹精
彩的警句： 「輓聯寫得好無非是輓聯寫得好而已」
（僅憑記憶，很可能不準確）。學生們讀過這首散文
詩，不宜依葫蘆畫瓢，寫下： 「今天家裡的飯桌上，
一盤是青菜，還有一盤也是青菜。」 「聽了這個故
事，我的左眼流了淚，右眼也流了淚。」

羊城公交車實行無人售票多年了。由於
自動投幣箱在車前門的司機座旁邊，自從實
行無人售票後，乘車都是前門上後門下。平
時，人們會自覺地遵守這一規則。但在上下
班高峰期，這一規則便常常被打破，因為人
太多，前門上不了，有的乘客便不得不從後
門上。但這帶來一個問題，乘客投幣或刷羊
城通怎麼辦？

於是，常常可以看到這般場景：從後門
上車的乘客，總是自覺地將2元錢票款或羊
城通遞給身旁的人，然後由其向前，經過層
層人牆，接力傳遞到自動投幣機旁，祇聽
「嘀」的一聲，然後，羊城通又沿來路，準

確返回主人手中。素不相識的人配合得默契
而流暢。在密不透風的人牆裡，沒人抱怨，
沒人拒絕，有的人實在騰不出手來，旁邊便
會有人主動幫手。令人稱奇的是，在擁擠的
車廂裡，這一傳遞過程竟不會有任何差池，
更沒人中途私吞別人的羊城通。要知道，羊
城通在這個城市幾乎可當錢使用，不僅乘公
交、地鐵、出租車可使用，許多便利店亦可
刷羊城通，而且不記名，不設密碼，在一定

範圍近乎於電子貨幣。
是什麼促成了公交

車廂裡這溫馨的一幕？
毫無疑問，是信任。一
條信任的紐帶將司機與

乘客這群陌生人締結起了 「利益共同體」。
如果司機不信任乘客，擔心乘客逃票什麼
的，那麼，司機可能寧可少拉幾人，關車門
走人就是了。那麼，公交車便不能發揮最大
的載人效益，乘客則不能及時乘車上班，遲
到扣罰獎金也難免。後門上車的乘客及時傳
遞投幣刷羊城通既是應盡義務，亦是對司機
信任的回報。而乘客陌生人之間，當票款和
羊城通從主人遞出那一刻起，信任的鏈條便
開始延伸：我遞給你，意味著我相信你，不
會拒絕這一小小的施助，也相信你會將這一
信任傳遞下去。於是，一條信任的小溪在陌
生人之間流淌著。

不要說，這信任的溪流微不足道。我們
期待著和諧社會的創立，而信任正是和諧大
廈的基石。日常生活中，信任則是潤滑劑，
它能化敵視於消解，化矛盾於溫和。如果人
與人之間，商家與消費者之間，政府與民眾
之間，能夠多一分信任，少一分猜忌，多一
分給予，少一分排斥，干戈化玉帛或許就在
一個微笑之中。而有了信任的紐帶，整個社
會機器的運作也定會變得高效而默契。

在一個煙雨迷濛的日子來到武夷山。雨是霧狀的，雨霧中的
武夷山，像蒙著一層神秘面紗，這給予了我更多的想像。一路上
都在想，這樣的面紗倘若能永遠不被揭開該有多好，我們實在不
缺乏對奧秘探究的所謂勇氣，我們更為需要的是，對大自然保留
一份神秘感，對未知的事物懷著怕和愛。這也讓我想起不久前遊
覽的雁蕩山，以及它的命名。據說古時那裡的山頂上有一個湖，
湖中水草叢生，蘆花映帶，秋雁南飛時，常棲集在那裡過冬，人
們於是把那湖叫做 「雁湖」，後來亦稱 「雁蕩」。問了一些當地
人，很少有親見山頂雁蕩的，主要是因為山太高太險。關於雁蕩
的想像，於是變得更加神秘和富有詩意。在高山之巔，那些南來
北往的大雁，究竟從遠方帶來了一些什麼樣的訊息？它們是未知
的。它們在雁蕩山沉積了下來，最終成為山的一部分。

石頭上長樹，這是武夷山的奇觀，也是武夷山的常態。巨大
的石，上有樹，下有水，山與水纏繞，水與樹遙相呼應，於是這
巨石不再單調呆板，平添了若干靈性。樹長在石頭上，樹根與石
頭之間該有著怎樣的一種默契？石頭內部的秘密，唯有樹的根是
深知的。據說在妙高台上，有一株罕見的紅豆樹，到了成熟季
節，山風輕拂，豆莢就會紛紛掉下，殷紅的豆粒於是滾落滿地。
我覺得，這些殷紅的豆粒，帶著樹根的囑托與石頭的秘密，生
長，成熟，然後怦然落地，重新又回到樹的根部，完成了一個不
為人知的循環。可惜這樣的一個細節，被熙熙攘攘的遊人忽略
了。

山路的台階是直接在山體上開鑿的，我們的腳步叩擊山體，
像在與這山對話。攀爬累了的時候，駐足回望，水繞山，心中自
有漣漪蕩漾開來。在山頂，偶爾聽到山蛙的鳴叫。我停下步子，
在草叢遮掩的一灣水邊屏息靜聽，斷斷續續傳來蛙的鳴叫，祇聞
其聲，未見其影，問及同行的當地人，果然是山蛙。這麼高的
山，那蛙是如何來到山頂的？山上長樹，山頂有蛙鳴，這都是我
不曾預料到的。我四處尋訪，最終也沒有見到那鳴叫的蛙。這山
太深，水太長，聽得到蛙鳴，卻看不到蛙在哪裡。

遊山的過程中，心中一直有個疑問似乎沒有解開。我說不清
這疑問是什麼，但我總覺得有個疑問留在心裡。上山，然後下

山，臨別前再次回望武夷山，我驀然明白了，那個疑問原來是：
一塊石頭，即是一座山。如此巨大的石，為何卻沒有讓人感到笨
拙和沉悶？水，是水賦予了這石頭以生機和靈性。九曲溪環繞武
夷山，把36峰、99巖連成一個整體，不再是一個孤立的存在。山
水纏繞，使這幅圖畫有了動感，有了情趣，有了更多的風情和韻
味。

竹篙輕點褐石，一葉竹筏載著我們，曲曲彎彎地順流而下。
抬頭是山，俯首是水，山是厚重的山，水是清可見底的水，俯仰
之間，皆是一種如入畫中的感覺。畫不是靜止的，是動態的，有
一種神秘的感染力。坐在竹筏上，看山是山，看水是水，心中自
有丘壑與波瀾。這樣的時候，山與水是理解你的，你也懂得這山
與水，彼此並不需要什麼言語，祇需要靜默地坐著，順流而下，
朱熹的《九曲棹歌》猶在耳邊，這個在武夷山生活和講學長達半
個世紀的老人，他對這裡的一山一水、一草一木都充滿深情，他
的深情吟唱穿越了時光，穿越了山與水，在我的眼前漸漸地清晰
和明朗起來。竹筏在林立的奇峰之間緩慢前行，沿途太多的神秘
景象，很快又讓我內心的這份明朗變得模糊和沉重。我在想，七
千多萬年前，究竟是一種怎樣的偉力，塑造了武
夷山今日的丹霞地貌？

山是有語言的。山的語言，在石頭與石頭之
間，樹木與樹木之間，或者在石與樹之間。祇
是，作為人類的我們，是否能夠聽得進聽得懂？
我們已經習慣了太多的喧嘩與聒噪，對於山的語
言，這種來自大自然的聲音，我們以之為奇，卻
未必能夠聽到心裡去。一顆懷著敬畏和熱愛的
心，既是大山語言的秘密通道，也是它所期待抵
達的目的地。人與自然的和諧相處，是離不開這
樣的 「交流」的。遍佈武夷山的400多處摩崖石
刻，不正是人與自然相互交流和對話的印痕？還
有船棺，早在3800多年前，武夷山先民是如何
把它們放置到數百丈高的懸崖峭壁之上，而且風
吹雨打幾千年也不潰散，可謂千古之謎。這是武
夷山先民崇尚自然，回歸自然，將生命托付給自
然的一種表達。人類的所謂力量，是應該以對自
然的敬畏為底色的。如今，這樣的敬畏感已經越
來越淡漠，征服自然的慾望越來越貪婪。在人類
對大自然的所謂征服之中，面對武夷船棺和摩崖
石刻這樣的千古之謎，仰望是我們唯一的姿勢。

煙雨武夷山

人對人都有說好話的時候，也有說壞話的時候，但
什麼時候該說好話，什麼時候該說壞話，這就複雜了。
從人的本性上講，誰都愛聽好話，討厭壞話，我就沒聽
說過有人說了別人好話，反遭辱罵的。

有些明明是硬道理的話都不敢直說。如觸龍說趙太
后，極其典型。為了你皇室的事操心還得先把嘴巴上抹
滿了蜜，可見好心也不能把話說得難聽。

有醫學專家研究證明，人聽到別人說他壞話時生理
上的化學反應特敏感，心情會出現晴轉陰，情緒上立刻
進入難受難忍的狀態；聽到人家說他好話心裡舒服、高
興，精神狀態為之愉悅。這是人的本能吧。聽好話有利
於身心健康，聽壞話不利於心理康健。

可你愛聽好話不行，因為人的自私決定了人們是不
會無緣無故地對你說好話的，別看說別人好話沒什麼物
質成本，可人們照樣吝嗇。就連熟人見面說聲禮節性的
「你好」都那樣的不情願，就是違心地說兩句， 「你今

天的氣色真好。」 「你今天穿得這麼漂亮。」好像自己
就吃了大虧。

其實人與人之間祇要不是什麼原則的事兒，不是上
下級的關係，我主張還是多種花，少栽刺，好話一句暖
三春，人際關係之間的潤滑、和諧缺不得彼此多說好
話。誰多說了，誰也能接受到好話的回報。

所謂的壞話，也有兩種，一是惡意的傷人，一為善
意的批評。惡意傷人的話，連有裝船肚子的宰相都不愛
容納，就別說芝麻官銜都沒有的凡夫俗子了。就是善意
的批評也沒人愛聽。

這也來不得勉強，人家不愛聽你善意的批評我們就
少說，尊重人家的感受。

但對那些擔負著社會角色的人則不
同，他們的身份決定了他們是社會公共
事務的管理者，他們與我們每個人都有
著直接的關聯，批評他們不是批評他們
個人，是問責他們的行政行為。

若批評不能自由，說再多的好話就
都沒了意義，那不過是阿諛奉承了。就像
如今下級對上級送上的好話，局外人聽著
就噁心。違心地說好話，是因為接受好話
的那個傢伙有回報你好處的權利。聽別人
好話也是有成本的，不回報別人送來的好
話，你就會被好話給 「捧殺」了。

做人做事，得有一份自知之明對好
話，稀裡糊塗對壞話的心態才行。在這
人人都有麥克風的時代，嘴巴早就 「無
組織無紀律」了，我們對壞話的態度，
聽著就是了。那麼多網友說於丹、余秋
雨沒文化，也沒人當真呀。真假不重要
了，重要的是讓公民對公眾人物有說好
話與說壞話的自由。
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魯迅的兩株棗樹

我有一位忘年交，發家致富之後回首往事，覺得這輩子
最大的憾事是對父母沒盡到孝。年輕時闖事業，多次過家門
而不入。發家之後忙於做大事業，也是將父母晾在一邊。直
到父母雙雙去世，才覺得自己失去的不光是親人，更有盡孝
的機會，為此受到良心的譴責。因此，他退下來之後安心鑽
研孝文化，告誡自己的後人：及時盡孝、努力盡孝，盡孝也
是享受人生。

孝敬父母，是中華民族的傳統美德。盡孝之所以可貴，

貴就貴在多年如一日的耐心加愛心。在
與父母打交道的過程中，我們會得到與
眾不同的關懷、理解與愛。參加工作，
成家立業之後，絕大多數年輕人開始與
父母分居。於是，每個雙休日，或者長

假，一顆久違了的心，往往會回到雙方的父母身邊，說生
活，談煩惱，品一口最溫馨的家常菜，然後，在最信任的親
人鼓勵和解釋中，身心得到沐浴和洗禮。

陪親人遠足，是人生的另一大享受。每年的公休假，我
都要想法帶上退休的父母同行，陪他們走名山、游大川，開
闊視野，舒筋活絡，讓他們在有生之年盡可能地踏遍曾經夢
中神往的地方。在陪父母的過程中，我們的身心得到鍛煉，

思想和境界也得到提昇。
是父母帶我們來到這個世上，又是父母將我們撫養成

人，而我們如今行使的，又是父母當年的責任和使命。 「養
兒方知父母恩」，在陪伴父母的過程中，我們懂得了艱辛，
明白了感恩。在左鄰右舍的稱讚聲中，我們的精神更是得到
了充實。盡孝的過程，也是父母在他們的有生之年灑在我們
身上的最後一層愛。他們希望給自己的子女留下更多更好的
口碑，能夠在一個和諧共融的社會裡，幸福美滿地走完生命
之旅，從這個意義上說，盡孝的過程，也即是我們享受人生
的過程。

好好孝敬父母吧，趁自己年富力強，趁他們年事不高。
珍惜相處的緣分，共享人生的快樂。

手錶在上世紀六七十年代
是個稀罕物，尤其是在農村，
一般很難見到。像樣一點的人
家，最多買一隻馬蹄表，擺在
櫃頂上顯示著家庭的富裕。表
姨家就擺著一隻馬蹄表，每次
去表姨家，我和弟弟就趴在表
姨的櫃頂邊，專門看那隻馬蹄
表。

我很喜歡聽馬蹄表表針勻
稱而有節奏的聲音， 「嘀嗒，
嘀嗒」，不緊不慢，不慌不
忙，就像是一個年輕後生有力
的腳步，走啊走，不知道從哪
兒來到哪兒去。所以，到了表
姨家祇要趴在了櫃頂上，眼睛

就盯著那根最長，頭頂有一個紅色箭頭的表針，
看著它一圈一圈地轉，接受著它一下一下地敲
擊。有時候會一待就是半天，我看著表表看著
我。

表的上端有兩隻明晃晃的鈴鐺，中間安裝著
一個小錘子，也是明晃晃的。每當指針指向設
定的時間時，隨著那小錘子搖頭晃腦地砸起，
「嘩啦啦」一陣清脆的鈴聲，就會順著櫃頂向

著整個屋子裡傾瀉，大有一發而不可收之勢。
可是響過一陣後，小錘子的節奏開始慢了下

來，逐漸地慢，直到慢得一步都不想走，到最
後 「嗒啦啦，嗒啦啦」，喘幾口粗氣後就很不
情願地停了下來。這時候我就想，這傢伙沒後
勁，不如表針的腳步有力紮實。

隨著社會的發展，人們把馬蹄表換成了座
鐘。同樣還是擺在櫃頂上，所不同的是座鐘下
面吊一隻鐘擺，走起來是那種 「匡才，匡才」
的腳步聲，而且每到半點自動響一次，每到整
點 就 幾 點 響 幾 聲 。 那 聲 音 的 確 如 同 敲 鐘 ，
「當，當，當」，有一種金屬韻味，悠揚而深

沉，但是卻沒有馬蹄表的那種一瀉千里的感
覺，多了一分沉著，卻少了一種激情。到了後
來，電子鐘稱霸家庭，這時的表從櫃頂走到了
牆上，不管錢多錢少，也不管有用沒用，家家
戶戶都買上一隻，掛在牆上最顯眼的地方，是
為了看時間，更是一種裝飾品。電子鐘好是
好，時間掌握得精確，但是我從沒喜歡過它。
電子鐘走起路來那個拖拉勁，總是提不起精神
來；報點時儘管會響起悅耳的音樂，而我總覺
得不夠味，缺少那種讓人想像的空間，沒有了
催人奮進的激情。再說掛在牆上高高在上，目
空一切，上不著天下不著地，華麗有餘而踏實
不足。也不知道在哪年哪月，電子鐘終於退出
了歷史舞台，人們買得少了掛得也少了，大多
數人掌握時間靠手錶、靠手機，方便得很也精
確度高。

現 如 今 ， 馬 蹄
表、座鐘大都成了收
藏品，而且年代越久
價值越高。我喜歡馬
蹄表之激情洋溢，也
喜 歡 座 鐘 之 踏 踏 實
實，無論是 「嘀嗒，
嘀 嗒 」 ， 還 是 「匡
才 ， 匡 才 」 我 都 喜
歡。有時候我就想，
人生何嘗不和這鐘表
一樣，也需要扎扎實
實地走好每一步。

「說」與 「有」是兩個完全不同的概念。明末清初的戲曲家
李玉在《清忠譜‧鬧詔》中有話，叫 「自古道，上說天堂，下說
蘇杭。」這句話，在民間卻早已演變成了 「上有天堂，下有蘇
杭」八個字。其實， 「說天堂」與 「有天堂」有很大區別。說
者，言也，是一種說法，一種主張。而有，則是一種客觀存在，
既有形，又有名；既含物質，又含精神，是一種實在體。

說天堂在 「說」。天堂到底是什麼樣子，誰也沒見過。不
過，據《古蘭經》描述，天堂是妙不可言的：河水穿流其間，綠
樹處處成蔭；既無烈日，又無嚴寒；既有蜜泉，又有乳河；既多
水果，又多美女；人們親如兄弟，處處和睦和諧，是一個既有物
質享受又有精神享受的永久和平之境。

馬克思主義經典作家對共產主義社會的描述是：人們 「通過
社會生產，不僅可能保證一切社會成員有富足的和一天比一天充
裕的物質生活，而且還可能保證他們的體力和智力獲得充分的自
由的發展和運用」。更重要的， 「人們的頭腦和智力的差別，根
本不應引起胃和肉體需要的差別；…… 『按能力計報酬』……變
為 『按需分配』……換句話說：活動上、勞動上的差別不會引起
在佔有和消費方面的任何不平等，任何特權」。這種描述，在一
段時間內也被稱作 「共產主義是天堂」。

無疑，宗教所講的天堂在天，是 「上帝」所居住之地。馬克
思主義經典作家所描繪的共產主義天堂，則是在地，即人民群眾
這個 「上帝」所居住之地。天上是否有天堂，天知道；地上是否

有天堂，人清楚。但人更清楚的是：天上
不會掉餡餅，天堂不會自然生。要使 「說
天堂」變為 「有天堂」，最關鍵的，是離
不開對馬克思主義的堅定信仰。

信仰是精神。革命志士方志敏在《可
愛的中國》中說得好： 「敵人祇能砍下我

們的頭顱，決不能動搖我們的信仰！因為我們信仰的主義，乃是
宇宙的真理！」這個 「宇宙的真理」，就是馬克思主義。實踐證
明，馬克思主義不僅能讓中國 「站起來」，而且能讓中國 「富起
來」、 「強起來」。因此，對馬克思主義的信仰不僅不可無，而
且不可變。實踐證明，對這種信仰，至信就會如神，至信就會無
息，即便是身與草木俱朽，也會讓聲與日月並彰的。

信仰生力量。孫中山先生有一名言： 「有了信仰，就生出力
量」。當年的紅軍戰士之所以能在二萬五千里長征中，遇險不
懼，遇山不退，笑對追兵，樂對天敵，是信仰的力量；當年的大
慶石油工人之所以敢在荒原上一聲吼，要讓地球抖三抖，也是信
仰的力量；當年的深圳人之所以能衝出姓 「社」姓 「資」的包
圍，創造出 「深圳速度」，同樣是信仰的力量。有了信仰，就會
自覺在心，自行不休，如蘭生幽谷，不為莫服而不芳；似舟在江
海，不為莫乘而不為。

信仰出志氣。《後漢書‧虞詡傳》中有這樣一句激勵人的
話： 「志不求易，事不避難」。要達此，惟有堅定信仰。有了堅
定信仰，才會如紅梅： 「不受塵埃半點侵，竹籬茅舍自甘心」；
還會似墨梅： 「不愛人誇顏色好，祇留清氣滿乾坤」。畢竟，堅
信馬克思主義，就不會相信有什麼救世主，就不會以窮變節，以
富易色，就不會為利所惑，為勢所屈，
從而真正做到仰不愧天，俯不愧人，內
不愧心。

有人說金秋十月是一個飲酒的好時光，對於這
種感慨，我是有切身體會的。因為早在20多年前，
我的一位初中同學從鄉下帶來了幾壇米酒，是土製
的菊花米酒。他當著我們面一壇一壇地打開了酒
蓋，那酒香飄散開來，滿屋馨香怡人。當時我饞涎
欲滴地說：這菊花酒度數低，憑咱哥們酒量，一口
氣就能把幾壇小酒統統消滅了。那天我們一碗碗地
大口喝起來，昏天黑地拚殺了三個多小時，幾罈酒
空了，可是我們每個血性漢子無一倖免地倒在了地
板上。

幾年後的國慶長假，我去了黔東南的苗村侗
寨，那兒農家人釀製的醇香甘甜的米酒，加上冰
糖、菊花、油調製成糯米烤酒，奇香誘人。平日裡
當地人是捨不得喝的，祇有來了貴客，或者到了重
陽，才拿出來開懷暢飲，所以此酒也叫 「重陽
酒」。那天我聆聽蘆笙悠悠，在侗歌纏綿和侗舞熱
烈中性情勃發，雖然知道那度數不高的苗鄉侗寨土
製米酒的威力，但是我還是抵擋不了醇香甘甜的誘
惑，一碗碗像喝飲料一般喝了起來。當十碗米酒下

肚之後，我任性亂步地走出
了房門，十月夜晚的輕風拂
面而來，我便四肢無力地
「光當」倒地。之後的幾天

旅程，我總感覺到酒意熏染
著我的五臟六腑。當時同行的朋友笑著告訴我，黔東
南的菊花米酒有一個調侃的名字叫 「光當酒」，你就
是在這種光當倒地的幸福中，品足了菊花酒的魅力和
神奇。

其實菊花酒是有悠久歷史淵源的。菊花是 「霜
降之時」的茂盛之草，獨特品性成就了它高潔超然
的生命秉性。屈原筆下的 「夕餐秋菊之落英」，說
的就是素食菊花的花瓣。晉代葛洪在《抱樸子》中
記錄河南南陽山中人家，因飲了遍生菊花的甘谷泉
水而人人延年益壽。另一位晉代大文人陶淵明有詩
云： 「酒能祛百病，菊能制頹齡。」陶淵明退隱之
後，不僅以詩酒出名，更以愛菊名冠古今。後人將
賞菊與飲酒結合起來，力求達到陶淵明的人生境界
和他超然瀟灑的藝術高峰。

記得有一年十月金秋，我突發奇想地寫了一首
短詩《手執月亮》：我感覺自己佇立在一片菊香瀰
漫的鄉野之上，月光如水，我手中高擎起一杯菊花
美酒，我的身心在曠野上飄蕩，我的詩情在秋風中
奔跑。
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十月豪飲菊花酒
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