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天氣確是反常，今年颱風
一個緊接著另一個襲來，不知
與全球暖化是否有關？肯定的
是縱使我們有很多雨水，有些
地方卻極為乾旱，旱災嚴重。

《華爾街日報》比較了不
同國家的水價格，原來德國的水折回美元計算，每立方米的家用水要約三美元（即差
不多二十三港元），是G20國家之中最貴的。另外，曾經到過英國的人都知道，英國
的市區一般都很髒（特別是倫敦），也許正因如此，英國的家用食水原來在排行榜中
已屬第二昂貴，水費為每立方米二點三七美元。然後水費昂貴的是法國，約每立方米
兩美元。接著到澳洲、意大利、加拿大和南非，水的價格大概是一至二美元的水平。

卻原來，美國的家用水可算是相當便宜──每立方米僅七十四美仙罷了！至於排
在此 「水費排行榜」榜末的有兩個國家：巴西及中國。巴西的家用水每立方米六十五
美仙，而中國的食水經《華爾街日報》折算後，為每立方米三十一美仙。

《華爾街日報》擔心，若是以用水總量除以人數，中國每個人水的用量祇是世界
平均用量的四分之一。中國經濟日漸發展，但是水的價格卻如此便宜，不少國家其實
都擔心中國人可能會大量浪費食水。

以往到北京，大家總是互相提醒：要節約用水，還要多吃水果。若他朝的中國下一
代卻不斷浪費食水、浪費這地球上最珍貴的資源，則有可能造成全球多國大乾旱，甚
至有 「未來學」研究員（futurists）認為，會有國家因為爭奪水源而開戰！所以世界銀
行建議，未來兩年，可能是中國的最佳時機來調整水的價格，及進行一系列城市水利
工程來節約用水，由於家用水的份量相對少，節約用水系統最迫切之處，應是在工業
用水方面。

美 國 有 一 個 電 視 節 目 叫 《 陰 陽 魔 界 》
（Twilight zone）。其中一次講世界末日來臨，
祇有一個人倖存，因為他在很深的地下書庫中看
書。可是，最恐怖的事接著發生了，他的眼鏡跌
碎成片片。

這個故事讓我驚怵不已，成了我的惡夢。因
為我是個離不開書的人。隨時隨地，書一翻開，
我都能投入書中的世界。讀書，讓我多活了好幾
輩子。一個熟人對我擠在公共汽車裡面站著看
書，十分驚詫。他說，那樣的地方怎麼能看書，
又擁擠又搖晃。是啊，他說的都對。但是如果不
看書，我就加倍感受到那份你推我搡的痛苦。當
然也因為如此，我可憐的眼睛散光加近視。

雖然我哪裡都可以看書，但
是我最喜歡的還是躺在床上看
書。床，真是可愛的地方。古希
臘人宴會時喜歡躺在臥榻上，吃
著美食、喝著美酒聊天。講究的
更在臥榻上鋪滿玫瑰花瓣。太可
惜了，這麼美好的習俗竟沒能推
廣流傳。

每天晚上不在床上看書我不能
入睡，而且我喜歡從這本讀到那
本，所以我總是帶上幾本書放在床
頭。今天幾本，昨天幾本，前天幾
本，累積下來相當可觀。

古人有詩云：讀書之樂樂何
如，綠滿窗前草不鋤。而我呢，則
是：讀書之樂樂何如，書滿枕前床
不鋪。

溫哥華多次被推舉為最適合人類居住
的城市，但如果你到鄰近唐人街的所謂
「溫哥華城市東端」看一看，便會有完全

不同的觀感。
那幾條街上的店舖很多都停止營業，

鐵將軍把門。牆壁上滿是塗鴉。流浪漢隨
地坐臥，吸毒者明目張膽地打毒針，毒販
在一群群的閒人中穿插。一些衣服穿得很
少的女子站立街角，分明是所謂 「性工作
者」，其中有些又老又瘦不似人形，肯定
是吸毒者。

也有福利機構在這區派送食物，將近

派送時間門前便有長長的
人龍。

許多膽小的人不敢在
這區經過，如果是白天，
我倒不害怕。他們有他們
的世界，作為路人經過，

他們的態度是河水不犯井水。
反而開車經過這區時要特別小心，因

為這是行人最不守秩序過馬路的地區。經
驗要我慢慢地開，同時注意有沒有人不理
燈號，不依斑馬線，不先觀望兩旁有沒有
車開過來，喜歡什麼時候橫過馬路便歪歪
斜斜地走出來。一副無懼死亡、生死都不
在乎的態度。這並不奇怪，吸毒本來就是
一種不珍惜生命的慢性自殺，過馬路又怎
會緊張。緊張的反而是怕惹上麻煩的駕駛
者。

古往今來，許多名人不僅在賞花之俏麗，而且要品花之滋味，
還為人們留下了不少趣聞軼事。

晉代陶淵明愛菊如寶，民間奉他為 「九月花神」。相傳，有一
次陶淵明因九月九日沒有酒賞重陽，枯坐在宅邊菊花叢中，並採了
一大把菊花，忽然望見白衣人到，乃是江州刺史王弘送酒來了，即
便欣然酌酒，並以菊花烹製下酒菜餚。足見他愛花食花的閑情逸
致。

詩人杜甫不僅詠花詩多，更喜歡食花，尤其是對槐花鮮食獨有
情鍾。每逢春季他就專門採掇槐花食之。春天中的那一串串、一簇
簇晶瑩的槐花，如雪似玉，噴香宜人，惹得杜甫與文人墨客常以此
作抗老延衰的食療佳品。杜甫在喜食鮮花的同時，還以槐花的嫩葉
作為一道佳蔬，杜甫在詩中曾寫道： 「青青高槐葉，採掇付中
廚」。

唐代詩人李商隱青年時代曾患黃腫和陽痿病，後食玉米花粉而
愈。李曾有介紹玉米花粉的詩句： 「借問健身何物好，無心搖落玉
花黃」（載於《今古秘苑》）。他的詩句多麼雋美，他當然不可能
用現代營養學家的語言，說花粉 「具有提高人體免疫功能、調整代
謝、延緩衰老等，有利於人體健康的良好作用」，可食用的花粉種
類紛繁，野生植物、園藝植物皆宜，梅、菊、芙蓉、木槿、百合、
茉莉、南瓜花都是美食用料。

詩人蘇東坡也愛用松花做食品，如《酒小吏》中載，蘇東坡守
定州時於曲陽得松花釀酒，還作了《松醪賦》。他把松花、槐花和
杏花入飯共蒸，密封幾日後得酒，並揮毫歌詠道： 「一斤松花不可
少，八兩蒲黃切莫炒。槐花杏花各五錢，兩斤白蜜一起搗。吃也
好、浴也好，紅白容顏直到老。」正因為松花有保健美容功能，故
在古代被作為貢品。蘇東坡還對餐菊情有獨鍾。他寫道： 「常食杞
菊，夏及五月枝葉老硬，氣味苦澀。猶食不已。」宣稱 「吾以杞為

糧，以菊為糗，春食苗，夏食葉，秋食
花而冬食根，庶幾乎西河南陽之壽」，
食菊之好盡在字裡行間。

南宋詩人陸游，也是一位不亞於蘇
東坡的業餘烹調家。在他的詩詞中，詠
嘆菜餚飲食的足有上百首，寫花饌的也
不少，他在《觀蔬園》說： 「菘芥可

菹，芹花可羹。」 「蕈生齋缽富」、 「韭生客盤新」； 「惟薺天所
賜，青青被陵同。」蕈花、韭花、薺花都是他愛吃的花餚。他說
「肉食從來意自疑」，而吃花菜倒是對身體有益。

一次，清代詩人袁枚應邀去友人家做客。席間，友人忽問袁枚
有沒有吃過他親手烹製的豆腐，袁枚說沒有。不多時，友人端出一
碗豆腐，紅白相間，仿如雪霽之霞，不僅色彩艷麗，且食之清嫩鮮
美，餘香盈口。袁枚大喜，遂懇求友人將烹飪方法教他。友人道此
菜叫 「雪霞羹」，採芙蓉花、去蕊、蒂，湯焯之，同豆腐煮，融自
然美色於一盤，未及舉筷，已覺詩意盎然。從此，袁枚也成了地道
的 「食花客」。他春天製籐花餅、玉蘭餅，夏天炙蓮瓢食荷花，秋
天蒸菊花栗子糕，冬天做臘梅薺菜羹……天長日久，他攝入豐富的
花粉和各種維生素等養分，因此出現 「八十精神勝少年」的奇跡。

清人朱彝尊《食憲鴻秘．餐芳譜》中說： 「凡諸花及苗及葉及
根與諸野菜佳品甚繁……製須得法，或烹或燔或炙或醃或炸不
一」，書中還列舉了不少花饌的製法。

郭沬若愛吃野菜，也愛吃花，入夏以後，木槿花開，這時鍋內
加好清湯，下精鹽、味精、香油，湯開後放下木槿
花，味道異常鮮美。郭氏每喝此湯總讚不絕口。據
說，國畫大師張大千曾與家中的廚師合製 「蘭花鵝
肝羹」，成為 「大風堂食譜」中的名菜佳餚。

作家梁實秋喜歡專門約請餅舖為其精心製造的
玫瑰花餅和紫籐花餅。文史作家鄭逸梅特別喜歡
吃用南瓜花等花卉烹調的具有田園風味特色菜
餚。當代作家汪曾祺在散文《泰山片石》中說到
他在泰山中溪賓館餐餐有野菜吃，其中有油炸木
槿花，即整朵油炸後花形不變，一朵朵開在盤
裡，吃起來酥脆好玩。
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讀到報上專欄人的名句： 「威士忌是我的藥！」瞿然
大驚。這標題於我就是詩。若再構思上句或下句，想可傳
世。當然，那朋友這句話，是他的 「威士忌頌」，因為此
酒專醫他生理上的病或心理上的痛，祇欠未曾叫出：威士
忌是我的愛。

「是我們的愛！」則可用於每個週五 「為食敢死隊」
諸友的聚會上，人未齊，各類威士忌，由十二年至十八年
不等，從黑啤、綠啤到藍啤，端視誰更闊綽，攜來佳釀。

座中麥兄最近有電視劇佳作，則無疑是 「演戲就是我
的藥！」久違了這位志群劇社的老將，眾威士忌老友都
說：今晚記得收看老麥精湛的演技。

威士忌派中還有另一位要用他藥來治病的F君，他的
口號是： 「跑馬就是我的藥！」這位直言最能揭穿賽馬陰
暗面的賽馬投注者，他拒絕用馬迷來稱呼自己，每個跑馬
日，活力先生指出： 「就是他按提款機提款的日子。也因
此，借賽馬洞悉世情，且每次盈餘，撥出巨款宴 「為食敢
食隊」諸友吃喝，誠城中美談也。

在威士忌作為精神藥的眾老友中，祇有一人例外；啤
酒才是我的藥──L 君的冰凍啤酒，一年四季，不能或
缺。他的名句：講了三個小時的課，一下課，飛車到大學
會所，先灌兩杯冰凍生啤，方能止渴！

我
愛
臥
讀

水的價格

生死不在乎
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雷音寺，早在少時讀《西遊記》時，就聞此
寺大名，傳為佛祖如來講經聖壇。此神話誌怪書
中提到唐僧、孫悟空師徒一行，被黃眉怪假造的
金碧輝煌的小雷音寺所惑，更在妖精們所扮的如
來及五百羅漢、三千揭諦等假聖前虔誠膜拜，乃
至落入劫難。後經孫悟空歷盡辛苦週折，最後請
得彌勒佛前來收此黃眉怪，方解厄脫身。《西遊
記》中那一段精彩的描寫，至今印象深刻。

這次筆者在遊敦煌鳴沙山前的路上，忽聽導
遊相詢：想不想順路去看一看雷音寺？聞後自然
大悅。在與導遊趣聊中方知，最早的雷音寺建於
隋唐之際，為敦煌名剎，大唐的玄奘西天取經
時，曾在敦煌居留一月並瞻仰了雷音寺。也許因
有此一說，後來在吳承恩所撰的《西遊記》中，
便出現了妖精所假造的小雷音寺故事了。

今日雷音寺，位於離鳴沙山五公
里不到的沙漠處，茫茫沙海中有此名
剎，自然會令遊客紛往瞻拜。

據說雷音寺原寺衰於明代，因明
朝統治者棄敦煌邊防而撤關東移，遷
走不少邊民，雷音寺由此而香火冷

落。清朝中葉曾一度重建。至清末後期及民國，
終漸漸湮沒於沙塵之中。直至一九九○年，始由
中國佛教界的諦承法師、明晹法師和真禪法師等
發起及在海內外多方籌募資金，方在一年後重建
今寺並於一九九一年六月開光。

我們一行甫至山門，抬頭便見由前中國佛教
協會主席趙樸初題寫的雷音寺門匾燦然生光，那
三個筆力蒼沉的楷體巨字，似乎映出了雷音寺的
千古滄桑。據說，此山門建築物乃由香港居士捐
資贈造。

二進山門，迎面而笑的是一尊銅鍍金身彌勒
佛坐像，奇的是匾額上所書為 「笑煞洞」三字，
寺僧說讀此三字便有吉祥富貴澤潤心地呢。這尊
笑佛前，叩拜上香者眾，虔誠之心自可想見。

三進，即為大雄寶殿，兩側分別為觀音殿
和十八羅漢堂及地藏王殿，也許是位處沙漠的
原因，整個雷音寺的主殿和兩廊建築規模不
大，但位於大雄寶殿前的鐘樓，居然鐘聲隆
然，十分動聽。雷音寺的梵鐘，在這方圓十里
的沙漠上聽之，似更覺縹緲宏深，別有佛旨
呢。

瞻雷音寺，細品各殿所懸的題匾也是不
可錯失的人文享受。全寺約有各類題匾三十
餘塊，所能見到的最古的兩塊，是分別鐫刻
於清朝道光和咸豐年間的舊匾，分別是 「惠
澤蒼生」和 「災難消除」，經一百七十多年
以來的風塵侵蝕及失而復得，那二匾已呈色
澤駁落、木質黯然之狀，但也更添一種蒼涼
感。

大部分題匾，是後來重建此寺時掛上去
的，諸如 「雷音恆寬」、 「佛光接引」、 「神
州淨土」、 「慧炬長明」等，皆筆力不凡，濃
墨閃耀五彩。特別是 「三洲感應」和 「得大自
在」二匾，一為啟功所書，一為沈鵬落墨，二
人皆是先後就任的前中國書法家協會主席，其
墨寶價值可想而知。

我們靜靜地步出山門時，耳聞正在響起的
陣陣梵鐘，不由地思緒與沙海共蒼茫……

名人故居，向來是遊人青睞的地方。
譬如歐洲。到法國巴黎，就想去看看梵．

高筆下的《夜晚露天咖啡店》，存在主義哲學
家薩特和與他聲名同樣響亮的情人波伏瓦經常
光顧這家離住所不遠的咖啡館。意大利的古跡
雖俯拾即是，若到了佛羅倫薩，但丁故居肯定
是要去的。到英國劍橋大學，牛頓的故居肯定
不會放過。那麼，這些世界頂尖級的名人故
居，現在都是什麼樣子？

德佛羅朗咖啡館。這家名播歐洲的咖啡館
現在還在經營，它位於一條熱鬧大街的十字路
口旁，有一個玻璃門棚。門棚中的座位最搶
手，因為在那裡抬頭可見藍天白雲，低頭可見
街邊小景。樓上還有一間約二三十平方的小房
間，薩特在創作的黃金時期，幾乎每天都光顧

這裡，寫下許多名著，跟波伏瓦約會。他有固
定的座位，裡邊靠窗的那個。現在，一如當年
的模樣，祇是桌上多了一塊極不顯眼的銘牌─
─ 「薩特曾在此座位上寫作」 。這個座位，全
巴黎的人都知道，很少有空的時候。

牛頓故居。其實就是當年他在劍橋大學讀
書時的宿舍，推窗可見一棵蘋果樹，據說它就
是砸在牛頓頭上那個著名蘋果繁衍的後代。牛
頓住過的宿舍，現在還是學生宿舍，惟一不同
的是，能住進這間宿舍的都是最優秀的學生。
設施很陳舊，可學生們都以能入住為榮耀。這
也是每年剛入校新生和許多遊客們必來瞻仰之
地。

但丁故居。位於小巷裡面的轉角處，是一
幢三層的老樓，厚牆小窗，前門有一盞鐵燈，
一個井台。鐵燈無光，井台有蓋。一二六五
年，但丁出生在這裡，三十五歲這年，被奪權
的當局驅逐離開故鄉後，又兩次缺席判他死
刑。揹著十字架流亡的但丁，寫下了《神曲》
等世界名著。就是這樣的名人故居，管理當局

連 「但丁故居」 幾個字都 「不敢」 鑿在牆上，
祇掛了一幅巴掌大小僅能印個詩人頭像的藍色
布幔。因為鑿了牆就不是當年的原貌。

外國人用最恬靜、原生態的方式對待名人
故居，讓歷史在歲月流轉中沉澱，除了更讓人
舒服外，也更令後人對名人們產生敬重。騰空
了、改造了、重修了，遊人就無法感受到當年
的生活氣息。在西方人眼中，生活是不能出售
的，更不是給人窺探的。而這些名人故居要是
放在中國，早成了大賣點，因賣點而炒作，
因炒作而金光閃閃；房屋肯定要騰空，遊客
挨個進去挨個收錢；蘋果樹一定成了搖錢
樹，它會成為圖片、成為徽章、成為各種各
樣的工藝紀念品，帶動多少相關產業。因
為，這種情況在中國太多了，不這樣做，並
不是覺得對不起那些故去的名人，而是白白
浪費了這些可產生巨大旅遊經濟效應的社會
資源。至於把名人故居包裝起來去賺錢，它
背後的政治意義、歷史意義、文化意義、教
育意義，誰還顧得上？

最近，內地關於網絡文學的新聞不斷。先是看到著名
作家王蒙成為盛大文學的 「文學顧問」，並題詞寄語網絡
文學 「文以清心，網更動人」，看好網絡文學發展的前
景。有的省作協鼓勵青年作家參與網絡文學的創作，並降
低門檻盛情邀請網絡作家能夠融入組織中來。還有的回顧
網絡文學十年歷史，當年那些在網絡文學大潮中的 「弄潮
兒」，已經有了為網絡文學證明的歷史意義……

對於網絡文學，不少評論者認為，自由、靈活、獨
立、非功利性的寫作是它的一個突出的特點。但是，網絡
文學所推崇的這種寫作理念，恐怕仍是一種理想預期，因
為，網絡文學的生存條件和它賴以發展的商業化的網絡運
營模式和基礎，使它受到了商業化的影響和限制。從網絡
文學中發展起來的網絡文學作家、寫手，有一些已經投身
網絡閱讀收費網站，成了簽約作家，他們寫作的目的、內
容、題材，必然會受到這些商業網站的制約和限制，實際
上目前網絡文學中的玄幻和武俠能夠走紅，與此限定有很
大關係。還有，網絡文學一味追求所謂 「點擊率」，以
「點擊率」論作品成敗， 「點擊率」已經成為網絡作品商

業收益的標準……無疑，這樣的網絡文學已經帶有了明顯
商業化的色彩，這實際上是一種被限定了的功利目的的反
應，與作家追求的獨創性和個性化，保持作家精神上的自
由這個文學創作的本質是相左的，而文學創作一旦被束縛
和限制在這樣一個有限的功利目的之中，作家就會失去為
完成傑作所需要的活動範圍和揮毫餘地，是不會或者很難
產生出真正的文學的。

無論是讀者，還是一些作家、批評家，或者一些網絡
文學的作家、寫手，都曾指出過網絡文學的 「浮躁」病症
問題。網絡文學一開始便處在這樣一個浮躁的時代，充滿
喧囂的商業消費文化，紛繁多變的多元價值觀念，流行時
尚，構成了網絡文學的生存環境和文化情境。 「點擊
率」、 「炒作」、 「出名」、 「名利」、 「慾望」與網絡
文學如影隨形。這種外在環境決定了一些網絡文學作家、
寫手的寫作心態。他們所追求的網絡寫作往往是急功近
利，獲得點擊率，贏得不錯的商業收益，以至得到紙質文
學的認同，獲得出版市場。的確，在今天這個變形的更廣
闊的世界中，世界似乎已經失去了創造寧靜的本領，文學
越來越難以找到它的寧靜的聖壇……因此，一個作家、寫

手，這當然也包括網絡文學作家、寫手，在這樣的環境
中，在這樣的浮躁時代，堅守自己的核心價值，堅守心靈
的安靜，精神的安靜，生命的安靜，維持自己內心的秩序
與和諧，的確是很不容易，而對那些身陷浮躁環境的網絡
文學作家則更近乎是一件奢侈的事情，甚至是一種考驗。
記得一位前輩作家說過：浮躁的文學、浮躁的文學隊伍，
難以產生出文學大師。這該是對包括網絡文學作家、寫手
在內的一切作家、寫手的忠告……

有一位當今文壇暢銷書作家曾批評網絡文學是，
「從文字到文學差二十三公里……」這樣的文學批評當

然有一些尖銳，但卻是網絡文學在思想深度、精神信
仰、藝術表現和審美原則方面存在著許多不足的事實的
反映。

近些年來，我們看到有的網絡文學作家、寫手創作的
網絡文學作品的出版動輒幾十萬冊，獲得了大量讀者的閱
讀和追捧，但這仍然無法掩蓋如今網絡文學的
思想、精神、文學性和藝術性方面創始性力量
的欠缺。目前網絡原創文學在水平和質量上稚
嫩、粗糙、蒼白和良莠不齊的現象，已經影響
到人們難以建立起來對它的充分信任。其實，
一些網絡文學的作家、寫手和讀者，在盤點網
絡文學的發展中，也在思考和尋找衡量優秀的
網絡文學的標準。內容高雅優美、筆觸精緻、
富有文學和藝術審美魅力，從來就是一個衡量
優秀文學藝術作品的重要的標準。

網絡文學這種對文學性和藝術性的尋
找，不再容忍它的平庸和蒼白，說明網絡文
學已經顯露出來對文學的美學追求的自覺意
識。

網絡文學的發展，是否是已經和傳統文
學形成雙峰並峙的局面，是否是已經取代傳
統文學成為當今的主流文學，或者網絡文學
和傳統文學今後會不會整合為一體？這都是
有可能性的，但目前最重要的還是要看清楚
網絡文學仍然存在的困境，然後，再尋求它
的一種質的飛躍……
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黃沙戈壁上的今日雷音寺

名人故居

今日雷音寺

勿忘網絡文學的不足


