

另類荷馬史詩

古希臘的荷馬是位目盲的詩人，傳說他一生在愛琴海各地漂流，為大家吟唱上古的英雄史詩。這裡的荷馬卻是一隻被拋棄的流浪貓，出生兩週就因感染動手術，從此永遠失去了視覺。可是牠的奮鬥經歷幾乎和荷馬的《奧德賽》一樣感人肺腑。這就是美國作家冠庫柏在她的《荷馬史詩》中講的故事。

庫柏收養荷馬時，這隻全黑的小公貓才動過手術，原來的眼睛部位被縫合，看起來像在睡覺。而作者自己，年方二十四，剛和相處三年的戀人分手，入不敷出，無家可歸，祇能帶著自己另外收養的兩隻貓借住在一個朋友家裡。但是，無論生活多麼困難煩惱，她還是毅然從獸醫那裡收養了這隻同樣無處可去的盲貓。接下來的十二年，他們一家同甘共苦，最終克服挫折，獲得幸福。

庫柏把荷馬叫做「神奇貓」，因為牠是那麼自信無畏，又是那麼熱愛人類。雖然旁人都說這隻貓因為殘疾需要特殊照顧，永遠不會像正常貓一樣，荷馬的表現卻證明牠比普通貓更加勇敢獨立。靠著「另一雙眼睛」——牠的鬍子——祇需一兩天就能摸清任何陌生地方的情況。牠還能在幾米之外分辨出廚櫃裡的密封罐頭中裝著西紅柿還是牠情有獨鍾的金槍魚。無論是六英尺高的書櫃還是九英尺高的窗簾，牠都攀爬到頂，不管不顧地縱身跳下。不管是「一飛沖天」、咬住嗡嗡亂叫的蒼蠅，還是側耳靜聽、按住偷偷摸摸的蟑螂，家裡的任何昆蟲，都會被荷馬身手敏捷地就地正法。牠甚至還把捕獲的蟑螂作為禮物送給主人。可能正因為牠沒有視覺，沒有大小高低、危險安全的概念，所以荷馬才無知無畏；也正因為眼盲，牠的其他感官才超級敏感吧。

可是這位鬥士也有弱點：荷馬最怕的是把牠獨自關起

生活在繼續

由拮据至小康，由貧困至富裕，人的這種轉變不難；但如是相反，就需要一點生活的勇氣和智慧了。

日本人的生活模式在港人心目中是富裕、精緻、優雅和講究。就是偏遠山村，生活質素也大致不走樣。有位做古玩生意的朋友說過，在七八十年代，任何一件商品祇要開個價，在日本那方幾乎就如價成交。原因是日本人有錢，懶得花口舌砍價省幾個小錢。

前些年到日本旅行，帶去的行李箱本來就有點毛病，下機後發現箱角有些破損。抱著「試試看」的心

輪子上的路

平淡的安穩生活久了，就會想著出外旅遊。到一個風光文物完全陌生的國度，去享受，去探險，為心靈充電，之後又回到工作單位繼續打拚。

很少人會願意一直過著漂泊流浪的生活。阿根廷有對中年夫婦，十一年來駕著老爺車環遊世界，沿途添了四名孩子，各有不同國籍，一家人現在仍繼續旅程。

這則新聞令我很感興趣。

扎根安居是中國人的夢想，顛沛也可以等

來。祇要週圍有人或者其他動物，牠就會覺得安全、快樂。可以說，牠對「陌生人的善意」極端信賴，能和幾乎所有的貓、狗、人打成一片。相比之下，牠的主人庫柏則要憂心忡忡得多。有一次荷馬玩桌上的塑料袋，結果脖頸受困，幾乎窒息。這番遇險，貓倒無所謂，馬上又高高興興地玩去了。主人卻心有餘悸，從此加強對牠的管束，力求避免任何危險。沒想到荷馬反而因此無精打采，情緒低落，庫柏祇好修正自己「過分保護」心態，像新生兒的父母那樣，又驚又愛，戰戰兢兢地看著自己的孩子去探索，去冒險。

荷馬不僅讓主人學會了怎麼做父母，牠還幫助庫柏走出困境，重新規劃自己的生活。小貓六個月時，作者的朋友讓她搬家，因為房子另有他用。為了撫養荷馬和另兩隻貓，庫柏毅然改變生活的方向。她首先辭去了工資菲薄的工作，向前男友求援，委託他照管三隻貓幾星期。然後，她暫時搬進父母家中，到處找工作。最後，她找到收入更有保障的工作，終於能養家餬口，給荷馬提供一個良好的生活環境。

荷馬曾和主人一起歷險。有一次，有人半夜闖入作者在邁阿密的公寓，是荷馬弄醒主人，奮勇衝殺，把這個罪犯嚇跑。「九一一」恐襲事件發生後，雙子塔上墜落的火球把紐約曼哈頓的金融區變成一片混亂的火海。當時已經移居紐約的作者無法回到自己的公寓照顧貓，心中萬分煎熬。直到第三天，庫柏再三哀求，穿過警察封鎖，才得以和她的三隻貓團聚。

作者說，我們愛寵物，因為牠們身上體現出來的勇氣、忠誠、無私和愛證明了客觀道德標準的存在，證明了這些美德並非人類的臆想，而是上帝存在的證據。可是，我覺得荷馬的特殊之處還在於牠對於生活的無窮熱情和無畏擁抱。對於一隻盲貓，每天都是冒險，世界永遠新鮮。

情到機場行李處交涉，負責的員工祇看了箱子一眼就讓填表，轉身就推出個同樣大小的行李箱，檔次比我買的強多了，價錢更該在若干倍以上。這手續連驗證都免了。若是在別的地區，費週折不說，最後能不能辦成也是問題。這麼大方地賠償，也祇有一個解釋，日本人有錢，他們賠得起又何必和你計較呢。

這種富裕生活會因九級地震和海嘯改變嗎？目前情況來看，日本國民大概得吃上一些苦頭，過一段比較艱苦的日子。不過我們也記得，二戰後日本經濟雖受重創，但恢復神速，很快就崛起為世界第二大經濟實體。心理建設也耐人尋味，廣島長崎原爆本以為在國民心理上是個永遠的悲情，但十多年日本民眾就重建了自信。在日本這個習慣災難的國家，不論多難，祇要生活在繼續，他們就能把日子好好地過下去。

同於安居嗎？這實在值得思考。

不斷接觸新人新事，何等的有趣，竟然還在旅途中不停生孩子，何等的挑戰。他們的人生，就是一本巨著。

這是許多人的夢，卻沒有人夠膽實現。這對夫婦很單純，憑著一輛祖父贈送，已有八十三年車齡的超級老爺車，就開始他們的夢想之旅，不顧前途事業如何，決心過一種與別不同的生涯，就這樣上路了。

西元二千年從阿根廷出發，走到阿拉斯加；四年後返回老家休息了幾個星期，又懷念起駕車遊的日子，再度出發，至今足跡走遍南北美洲、澳紐，最近來到亞洲，現正身處菲律賓。

他們住不起旅館，沿途紮營住宿，或向當地人借宿。一面旅行一面打零工掙生活，路在口邊，求助也在口邊，先後有一萬二千人幫助過他們。原來各國人民對遊客都特別熱情，樂意幫助。

光為得著這種經驗，已經值得天天活在輪子上。

他們走過廿三萬公里的路，四個孩子出生於美國、阿根廷、溫哥華和澳洲，受教育不成問題，多謝通訊科技，沿途透過網上教授，教育課程不間斷。他們的知識，和見識結合，所以特別淵博。他們掙不到什麼錢，也沒名位頭銜，卻不枉一生。

走到什麼時候？走不動，由孩子帶著走。這條輪子上搖滾的路，開始了就停不下來。

往這兒想，大概這樣做也行不通，誰還不知道他那兩把刷子呢？

最後還是劉穆之給出了個主意：放開寫，往大裡寫！一個字一尺見方都沒關係。因為字大有氣勢，還能藏拙。劉裕接受了劉穆之的建議，從此一張紙不過六七個字就寫滿了。應該說，這是個絕佳的主意，既符合劉裕的軍旅出身的身份，能彰顯其英武豪邁的性格特徵，又符合「又好又快」的原則，讓日理萬機的劉裕不至於心有旁鶩。試想，如果要劉裕閉門不出苦練書法，等到練出王羲之「天質自然，多神蓋代」的筆法來，天下恐怕早就不姓劉了。

透過劉裕寫大字這件小事，我們可以窺見其面對門閥士族時深刻的文化自卑。誰說有了權就有了一切？權勢雖大，斗大的字認不了一昇，表面上大家都對你恭恭敬敬的，一轉身沒準兒就在心裡啐你呢。據《南史·鄭鮮之傳》記載，劉裕為了收買人心，喜歡和名士們神侃，大家都不敢當面駁他，可鄭鮮之不管這套，每次都咄咄逼人，把劉裕說得啞口無言，「帝有時慚惡變色」，卻又不便發作。這實際上代表一種力量，即高門之士對於「本無學術，言義尤淺」（劉裕自語）之徒發自內心的文化鄙視。劉裕靠刀把子縱橫天下，可面對根深蒂固、高高在上的門閥文化，他卻有一種特別無力的感覺。他不能不接受劉穆之的意見，盡可能地藏拙，就像一個財大氣粗的暴發戶面對儒雅倜儻的貴族紳士一樣，束手束腳，底氣全無。以至於劉穆之死了很久後，劉裕還很懷念他，說：「穆之死，人輕易我。」（《南史·劉穆之傳》）這句話，從一個曾經「氣吞萬里如虎」（辛棄疾讚美劉裕的話）的帝王嘴裡說出來，讓人聽出了一種深深的悲涼。

錢飛，古墓繁榮春草綠。棠梨花映白楊樹，儘是死死離別處。冥冥重泉哭不聞，蕭蕭暮雨人歸去。」讓我們瞭解了清明中華民族的傳統文明節日，悼念死者、緬懷先輩，清明文化是我們的優良傳統得以代代相傳的原因。當然也有明、高教朗《寒食定興道中》的「二月鶯花少，千家雨雪霏。可憐值寒食，猶未換征衣。」讓我們看到的是清明時節仍然戰爭不斷的傲人的「可憐」之嘆。

三為平晴半雨之清明。清明時節平晴半雨，宋·方岳《次韻徐宰集珠溪》：「半醉半醒寒食酒，欲晴欲雨杏花天。」宋·許月卿《途間伍》：「乍雨乍晴寒食候，半花半蕊山飯替。」清明時節乍暖還寒，雖寒又暖，故也有「沾衣欲濕杏花雨，吹面不寒楊柳風」一說。正是這半晴半雨的天氣，所以才產生了「清明前後，種瓜種豆」的民諺，才有了之後不久「一年之計在於春」的農忙的到來。

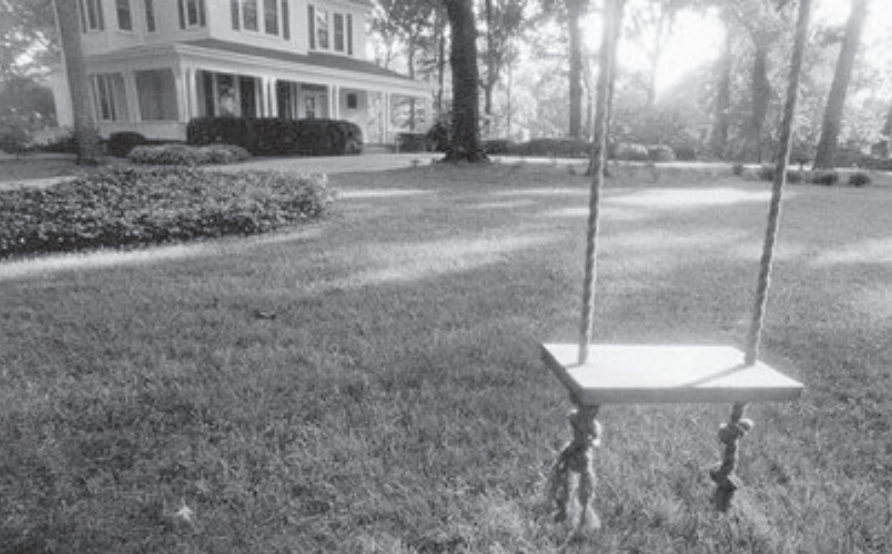
清明晴，清明雨。清明節作為我們民族的傳統節日正越來越成為更多中國人和世界各國人民的關注，如今，兩岸三地的直航直通，使得多少遠離故鄉的人兒不再有「他鄉兒女，故國隔山川」的惆悵。我們不僅僅要在清明時節掃墓、祭掃、踏青、運動，更要把清明節這一傳統文化繼承和發揚。讓我們：年年祭掃先人墓；處處猶存長者風。

王扮演者演技不凡，扮演治療師的演員更為出色。

他的病人是國王，但他是個崇尚自由平等的知識分子，這就需把不卑不亢的分寸拿捏得很準。

影片最後，國王發表演說後走到陽台接受國民的歡呼，忽然轉身用眼神尋找治療師，二人目光相接，男人式的心聲交流表達得到位而感人。

影片的台灣譯名《王者之聲》還有點意思，但港譯片名《皇上無話兒》就硬把影片往三級片上拉攏了。是有意把肉麻當有趣，還是缺點兒文化墨水兒。



清明正好盪鞦韆

春光明媚，桃紅柳綠，風和日麗，此時踏足郊野，搖盪鞦韆，飄飄欲仙，別有情趣。

盪鞦韆，是我國古老的民間體育活動。相傳，它是在春秋齊恆公時由少數民族地區傳入中原的。清翟灝《通俗編》中載：「鞦韆本山戎之戲，齊恆公北伐山戎，此戲始傳中國。」而宋高承《事物紀原》則稱鞦韆源於漢武帝時皇宮後庭之戲。唐宋時，鞦韆已盛行。《開元天寶遺事》載：「天寶宮中至寒食節，竟豎鞦韆，令宮嬪羣笑以為宴樂，帝呼為半仙之戲，都中士民相與仿之。」在當時民間，不少家庭也設置鞦韆。杜甫的《清明》詩云：「十年蹴鞠將雛運，萬里鞦韆習俗同。」正道出了民間鞦韆設置的普遍。宋李清照的《點絳脣》：「蹴罷鞦韆，起來慵整纖纖手。露濃花瘦，薄汗輕衣透。」將女子盪鞦韆的情形描繪得活靈活

現。明人所著《柝津志》載：「遼俗最重清明，上至內苑，下至士庶，俱立鞦韆架，日以嬉戲為樂……」清人李清振《百戲竹枝詞》對當時鞦韆的風行也有描繪，詩曰：「日影垂楊舞半仙，御風圖畫兩嬋娟。」如今，盪鞦韆已成為民間常見的體育活動。

盪鞦韆，風情無限，更是牽動了文人墨客的情懷。唐代王建的「長長繫繩紫復碧，裊裊橫枝高百尺。少年少女重鞦韆，盤中結帶分兩邊。」生動地描繪了古代少女們結隊盪鞦韆的情形。唐代劉禹錫的「鞦韆爭次第，牽拽彩繩斜。」活畫出少女們打鞦韆的情景。唐代韋莊吟詠盪鞦韆的詩句：「滿街楊柳綠絲煙，畫出清明二月天。好是隔簾花樹動，女郎繚亂送鞦韆。」充滿了詩情畫意。唐人馮延巳的「柳外鞦韆出畫牆」、杜甫的「紫陌亂嘶紅叱拔，綠楊交映畫鞦韆」、宋代歐陽修的「綠楊樓外出鞦韆」、元代馬臻春的「院落鞦韆誰家女，彩繩擲起過牆高」等，宛如一幅幅盪鞦韆的風俗畫，清新而迷人！宋代詩人洪覺範的《鞦韆》：「花板潤沾紅杏雨，彩繩斜掛綠楊煙。下來閒坐從容立，疑是蟾宮謫降仙。」將佳人在鞦韆上飄飄欲仙的姿態刻畫得淋漓盡致。

鞦韆，古時多用樹樑為架，再拴上綵帶做成。南朝時，鞦韆已發展為用兩根繩子加上一塊橫板，懸於木架

或大樹上，人或坐或站，雙手握繩，前後起伏晃動。宋

代還出現了令人嘆為觀止的「水上鞦韆」，當時的《東京夢華錄》載：「兩畫船，上立鞦韆，……一人上蹴鞦韆，將平架，筋半投身入水，謂之水鞦韆。」現代鞦韆分單人鞦韆和雙人鞦韆兩種，比賽時決定勝負方法：有的以能用腳觸及或用牙咬掉懸於高處的樹葉或鮮花為勝；有的在踏板上繫一繩尺，量其高度，以高者為勝；有的以觸及懸於高處的鈴鐺次數多者為勝。比賽時鞦韆架上下盪漾，各顯技藝，互比高低，令人眼花繚亂，而由鞦韆演變而來的「鞦韆飛人」、「花樣鞦韆」等高難度雜技節目，令世人為之稱絕。

盪鞦韆之所以深受人們喜愛，因為它不僅是一種情趣盎然的遊戲，而且是一項強身健體的體育活動。現代科學認為，當盪鞦韆對增進人體五臟六腑以及肌肉、骨骼等器官的生理機能，提高免疫功能，都具有顯著作用，可收到健腦益智、靈活四肢、暢通氣血之功。況且盪鞦韆大都在郊野或公園裡進行，人們沐浴著和煦的陽光，呼吸著清新的空氣，更為心曠神怡，難怪民間有「打一回鞦韆，平安三百六十天」之說，也有民歌唱道：「無風上一鞦韆架，小妹身材比燕輕」。

眼下，春風和煦，氣候宜人，何不趁著這大好時光，走出戶外，投身於大自然的懷抱，盡情地擺盪鞦韆，從中享受這益心逸興的樂趣呢！

劉裕的文化自卑

成功的領導者身邊一定會有高明的幕僚。劉穆之就是南朝宋開國皇帝劉裕最為倚重的高參，他不僅幫助劉裕把朝政打理得井井有條，讓劉裕能夠專心軍務，內征外討，還能針對劉裕自身素質之缺陷，提出恰如其分的包裝手法，以提昇其光輝形象。

東晉末年，門閥政治還很有市場，劉裕雖然憑著傑出的軍事才能，掌握了朝中軍政大權，但畢竟出身寒門，自幼「僅識文字，以賣履為業，好樸蒲，為鄉間所賤」（《資治通鑒》卷第一百一十一），不僅沒接受過良好的教育，而且其品行修養也甚無可觀，很難入門閥士族的法眼，要想在朝中立足甚至取東晉而代之，很難服眾。所以，史稱「高祖舉止施為，穆之皆下節度。」（《宋書·劉穆之傳》）就是說，每出席重大活動，或者發表重要講話，乃至日常的一言一行，劉穆之都要幫忙把關，提出指導性意見，頗有些形象顧問的樣子。譬如，行軍打仗、處理朝政，發佈告示公文是必不可少。而這恰恰是劉裕最為苦惱的弱項之一，他寫的字太難看了。

劉穆之常常提醒他，字寫得難看雖然是小事，可那些告示什麼的要貼到四面八方，對您的形象而言可不是小事，您得想轍！劉裕當然明白這個理兒，可軍政繁忙，而且他到中年，實在沒時間也沒基礎在書法上有所建樹了。怎麼辦？攔現在，當領導的連講話稿都由秘書代勞，寫幾個字，找個懂書法的代筆得了。可人家劉裕沒

清明三景

燕子來時春社；梨花落後清明，又是一年清明節。「滿階楊柳綠絲煙，畫出清明二月天」、「佳節清明桃李笑」、「雨足郊原草木柔」、「春城無處不飛花」等名句，正是清明時節天地物候的生動描繪。我喜愛清明時節，因為清明有三景。

一為晴之清明。清明晴，春光明媚好踏青。我喜歡晴天的清明節，可以呼朋喚友去踏青；我喜歡詩人筆下的清明節，可以讓我感受到多樣的清明氣氛。「煙水初銷見萬家，東風吹柳萬條斜。大堤欲上誰相約，馬踏春泥半是花。」「竹林近水半邊綠，桃樹連村一片紅。」「水滿雙飛白鷺驚，花深百囀黃鸝。」「高田二麥接山青，傍水低田綠未耕。桃李滿村春似錦，路歌樵鼓過清明。」「清明艷陽三月天，帝裡煙花匝酒船。石橋橫直人家好，小海白魚跳碧簾。」「稚子就花抽蛺蝶，人家依樹繫鞦韆。」「……吟誦著這些唐詩宋詞元曲，我們看到的是桃紅柳綠遊人踏青的清明，是草長鶯飛黃鸝聲聲的清明，是兒童在花叢中追捕蝴蝶和年輕人快樂地蕩鞦韆的清明，是耐得寂寞好讀書的清明。

二為雨之清明。清明雨，春雨霏霏引人愁。清明時節更多的是下雨天，因而便有了杜牧的「清明時節雨紛紛」膾炙人口、流傳於世；更有清、厲鶚《點絳脣》：「節近清明，一池春綠綠催雨。」為明證。雨中的清明，往往給人一種蒼涼淒冷令人思親的愁緒。白居易的《寒食野望吟》：「丘墟郭門外，寒食誰家哭。風吹野野紙

精神導師

《國王的演說》（King's speech）在奧斯卡上大出風頭，實不是浪得虛名。

影片說的是英國伊麗莎白女王的父親喬治六世的故事。他從小性格內斂，表現平平，父不親母不愛，是個被忽略的孩子。

其懦弱和不自信，表現在口吃的毛病上，一緊張他就說不出話。

喬治六世的兄長不愛江山愛美人

而放棄了王位，由他來繼承。

他地位雖尊貴，外表雖偉岸，卻是不自信的小男人，越需說話越說不成。在治療口吃當中國王遇到了一位人品和思想都十分高尚的平民治療師，他成了國王的傾訴對象和朋友。在希特勒征服歐洲期間，這位平民治療師幫助國王順利地向國民發表了反抗納粹的著名演說，被國王稱為「我的朋友」。實際上他是國王精神成長的導師。

故事本有喜劇元素，但片子走了嚴肅路線，拍得平實，重點表現的是男人間的友誼。得最佳男演員獎的國

誤入毛遂故鄉

近日，去距離鄭州不遠的黃河北岸辦事。駕車的朋友因為地理不熟，走迷了路，東拐西拐，來到一個村子。下車問路，見村頭有座六角飛簷的亭子，亭子正中矗立著一通大型石碑，上書四個大字「毛遂之鄉」。

毛遂，戰國時期趙國人，平原君趙勝門下食客。自薦出使楚國，以非凡的勇氣和智慧，說服楚王，促成楚、趙合縱，離此祇有四十公里。就因為離得太近，總覺得有的是機會，可一直沒有專門抽出時間拜訪，也許總覺得「風景在遠處」，對身邊的景點不太在意，這裡竟成為「燈下黑」。沒想到無心插柳柳成蔭，上天安排我誤入「桃花源」，於是將錯就錯，暫緩辦事，索性好好欣賞一番。

那座亭子叫「自薦亭」，建在毛遂故里前院正中，左右兩邊還有兩通「毛遂故里」的石碑，分別為中國歷史博物館研究員曹肇基和史樹青所書。自薦亭後邊是一

座碧瓦丹楹、氣勢磅礴的大殿，中華人民共和國成立前叫毛仙廟，現改為毛遂故里。

毛遂的大堂塑像，端坐在殿內大堂中央，牆上有八副壁畫，描述了毛遂自薦的故事。大殿前有四塊民國時期的碑刻，大殿東側有《毛遂故里修建大殿碑記》。院落週圍，有後人所植松樹，在寒風中巍然挺立。

出毛遂故里，向東南步行二百餘米，有個土丘，村裡人叫它「毛遂崗」，相傳為毛遂墓地。此處新建了一座「聰穎亭」，亭裡立一塊石碑，上刻「毛遂之墓」四個大字。另有兩塊石碑，分別刻著毛氏祖肇考和毛遂故里簡介。

原陽古稱博浪沙，因張良刺秦而聞名於世，曾先後出過陳平、周勃、周亞夫等十四位宰相級的歷史人物，被稱為「將相之鄉」。今天的原陽人，又以毛遂故鄉而自豪，重塑毛遂精神，再展自薦風采，把毛遂文化活動搞得豐富多彩。

有趣的是，正如因諸葛亮而展開了南陽襄陽大戰一樣，毛遂也被一些地方掙來搶去。

河北雞澤縣和山東滕州市，也都說自己是毛遂的故鄉，每一家都言之鑿鑿，有理有據。在我看來，這不是什麼壞事。毛遂的故鄉在哪並不重要，重要的是，我們要汲取古人的營養，傳承他們的美德，像毛遂那樣，在國家危難關頭，敢於挺身而出，捨身赴死。祇要弘揚了這種精神，又何必辨雞澤原陽！