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古希臘的荷馬是位目盲的詩人，傳說他一生在愛琴海各
地漂流，為大家吟唱上古的英雄史詩。這裡的荷馬卻是一隻
被拋棄的流浪貓，出生兩週就因感染動手術，從此永遠失去
了視覺。可是牠的奮鬥經歷幾乎和荷馬的《奧德賽》一樣感
人肺腑。這就是美國作家冠庫柏在她的《荷馬史詩》中講的
故事。

庫柏收養荷馬時，這隻全黑的小公貓才動過手術，原來
的眼睛部位被縫合，看起來像在睡覺。而作者自己，年方二
十四，剛和相處三年的戀人分手，入不敷出，無家可歸，祇
能帶著自己另外收養的兩隻貓借住在一個朋友家裡。但是，
無論生活多麼困難煩惱，她還是毅然從獸醫那裡收養了這隻
同樣無處可去的盲貓。接下來的十二年，他們一家同甘共
苦，最終克服挫折，獲得幸福。

庫柏把荷馬叫做 「神奇貓」，因為牠是那麼自信無畏，
又是那麼熱愛人類。雖然旁人都說這隻貓因為殘疾需要特殊
照顧，永遠不會像正常貓一樣，荷馬的表現卻證明牠比普通
貓更加勇敢獨立。靠著 「另一雙眼睛」──牠的鬍子──祇
需一兩天就能摸清任何陌生地方的情況。牠還能在幾米之外
分辨出廚櫃裡的密封罐頭中裝著西紅柿還是牠情有獨鍾的金
槍魚。無論是六英尺高的書櫃還是九英尺高的窗簾，牠都攀
爬到頂，不管不顧地縱身跳下。不管是 「一飛沖天」、咬住
嗡嗡亂叫的蒼蠅，還是側耳靜聽、按住偷偷摸摸的蟑螂，家
裡的任何昆蟲，都會被荷馬身手敏捷地就地正法。牠甚至還
把捕獲的蟑螂作為禮物送給主人。可能正因為牠沒有視覺，
沒有大小高低、危險安全的概念，所以荷馬才無知無畏；也
正因為眼盲，牠的其他感官才超級敏銳吧。

可是這位鬥士也有弱點：荷馬最怕的是把牠獨自關起

來。祇要週圍有人或者其他動物，牠就會
覺得安全、快樂。可以說，牠對 「陌生人
的善意」極端信賴，能和幾乎所有的貓、
狗、人打成一片。相比之下，牠的主人庫
柏則要憂心忡忡得多。有一次荷馬玩桌上
的塑料袋，結果脖頸受困，幾乎窒息。這

番遇險，貓倒無所謂，馬上又高高興興地玩去了。主人卻心
有餘悸，從此加強對牠的管束，力求避免任何危險。沒想到
荷馬反而因此無精打采，情緒低落，庫柏祇好修正自己 「過
分保護」心態，像新生兒的父母那樣，又驚又愛，戰戰兢兢
地看著自己的孩子去探索，去冒險。

荷馬不僅讓主人學會了怎麼做父母，牠還幫助庫柏走出
困境，重新規劃自己的生活。小貓六個月時，作者的朋友讓
她搬家，因為房子另有他用。為了撫養荷馬和另兩隻貓，庫
柏毅然改變生活的方向。她首先辭去了工資菲薄的工作，向
前男友求援，委託他照管三隻貓幾星期。然後，她暫時搬進
父母家中，到處找工作。最後，她找到收入更有保障的工
作，終於能養家餬口，給荷馬提供一個良好的生活環境。

荷馬曾和主人一起歷險。有一次，有人半夜
闖入作者在邁阿密的公寓，是荷馬弄醒主人，奮
勇衝殺，把這個罪犯嚇跑。 「九一一」恐襲事件
發生後，雙子塔上墜落的火球把紐約曼哈頓的金
融區變成一片混亂的火海。當時已經移居紐約的
作者無法回到自己的公寓照顧貓，心中萬分煎
熬。直到第三天，庫柏再三哀求，穿過警察封
鎖，才得以和她的三隻貓團聚。

作者說，我們愛寵物，因為牠們身上體現出
來的勇氣、忠誠、無私和愛證明了客觀道德標
準的存在，證明了這些美德並非人類的臆想，
而是上帝存在的證據。可是，我覺得荷馬的特
殊之處還在於牠對於生活的無窮熱情和無畏擁
抱。對於一隻盲貓，每天都是冒險，世界永遠
新鮮。

由拮据至小康，由貧困至富裕，人的這種轉變不
難；但如是相反，就需要一點生活的勇氣和智慧了。

日本人的生活模式在港人心目中是富裕、精緻、
優雅和講究。就是偏遠山村，生活質素也大致不走
樣。有位做古玩生意的朋友說過，在七八十年代，任
何一件商品祇要開個價，在日本那方幾乎就如價成
交。原因是日本人有錢，懶得花口舌砍價省幾個小
錢。

前些年到日本旅行，帶去的行李箱本來就有點毛
病，下機後發現箱角有些破損。抱著 「試試看」的心

情到機場行李處交涉，負責的員工祇看了箱子
一眼就讓填表，轉身就推出個同樣大小的行李
箱，檔次比我買的強多了，價錢更該在若干倍
以上。這手續連驗證都免了。若是在別的地
區，費週折不說，最後能不能辦得成也是問
題。這麼大方地賠償，也祇有一個解釋，日本

人有錢，他們賠得起又何必和你計較呢。
這種富裕生活會因九級地震和海嘯改變嗎？目

前情況來看，日本國民大概得吃上一些苦頭，過一
段比較艱苦的日子。不過我們也記得，二戰後日本
經濟雖受重創，但恢復神速，很快就崛起成為世界
第二大經濟實體。心理建設也耐人尋味，廣島長崎
原爆本以為在國民心理上是個永遠的悲情，但十多
年日本民眾就重建了自信。在日本這個習慣災難的
國家，不論多難，祇要生活在繼續，他們就能把日
子好好地過下去。

春光明媚，桃紅柳綠，風
和日麗，此時踏足郊野，搖盪
鞦韆，飄飄欲仙，別有情趣。

盪鞦韆，是我國古老的民
間體育活動。相傳，它是在春
秋齊恆公時由少數民族地區傳
入中原的。清瞿灝《通俗編》
中載： 「鞦韆本山戎之戲，齊
恆威公北伐山戎，此戲始傳中
國。」而宋高承《事物紀原》
則稱鞦韆源於漢武帝時皇宮後
庭之戲。唐宋時，鞦韆已盛
行。《開元天寶遺事》載：
「天寶宮中至寒食節，竟豎鞦

韆，令宮嬪輩笑以為宴樂，帝
呼為半仙之戲，都中士民相與
仿之。」在當時民間，不少家
庭也設置鞦韆。杜甫的《清
明》詩云： 「十年蹴踘將雛
運，萬里鞦韆習俗同。」正道
出了民間鞦韆設置的普遍。宋
李清照的《點絳唇》： 「蹴罷
鞦韆，起來慵整纖纖手。露濃
花瘦，薄汗輕衣透。」將女子
盪鞦韆的情形描繪得活靈活

現。明人所著《析津志》載：
「遼俗最重清明，上至內苑，

下至士庶，俱立鞦韆架，日以
嬉戲為樂……」清人李清振
《百戲竹枝詞》對當時鞦韆的
風行也有描繪，詩曰： 「日影
垂楊舞半仙，御風圖畫兩嬋
娟。」如今，盪鞦韆已成為民
間常見的體育活動。

盪鞦韆，風情無限，更是
牽動了文人墨客的情愫。唐代
王建的 「長長繫繩紫復碧，裊
裊橫枝高百尺。少年少女重鞦
韆，盤中結帶分兩邊。」生動
地描繪了古代少年少女們結隊
盪鞦韆的情形。唐代劉禹錫的
「鞦 韆 爭 次 第 ， 牽 拽 彩 繩

斜。」活畫出少女們打鞦韆的
情景。唐代韋莊吟詠盪鞦韆的
詩句： 「滿街楊柳綠絲煙，畫
出清明二月天。好是隔簾花樹
動，女郎繚亂送鞦韆。」充滿
了詩情畫意。唐人馮延巳的
「柳外鞦韆出畫牆」、杜甫的
「紫陌亂嘶紅叱拔，綠楊交映
畫 鞦 韆 」、 宋 代 歐 陽 修 的
「綠楊樓外出鞦韆」、元代

馬 臻 春 的 「院 落 鞦 韆 誰 家
女，彩繩擲起過牆高」等，
宛 如 一 幅 幅 盪 鞦 韆 的 風 俗
畫，清新而迷人！宋代詩人
洪覺範的《鞦韆》： 「花板
潤沾紅杏雨，彩繩斜掛綠楊
煙。下來閒坐從容立，疑是
蟾宮謫降仙。」將佳人在鞦
韆上飄飄欲仙的姿態刻畫得
淋漓盡致。

鞦韆，古時多用樹椏為
架，再拴上綵帶做成。南朝
時，鞦韆已發展為用兩根繩
子加上一塊橫板，懸於木架

或大樹上，
人 或 坐 或
站，雙手握
繩，前後起
伏晃動。宋

代還出現了令人嘆為觀止的
「水上鞦韆」，當時的《東京

夢華錄》載： 「兩畫船，上立
鞦韆，……一人上蹴鞦韆，將
平架，筋半投身入水，謂之水
鞦韆。」現代鞦韆分單人鞦韆
和雙人鞦韆兩種，比賽時決定
勝負方法：有的以能用腳觸及
或用牙咬掉懸於高處的樹葉或
鮮花為勝；有的在踏板上繫一
繩尺，量其高度，以高者為
勝；有的以觸及懸於高處的鈴
鐺次數多者為勝。比賽時鞦韆
架上下盪漾，各顯技藝，互比
高低，令人眼花繚亂，而由鞦
韆演變而來的 「鞦韆飛人」、
「花樣鞦韆」等高難度雜技節

目，令世人為之稱絕。
盪鞦韆之所以深受人們喜

愛，因為它不僅是一種情趣盎
然的遊戲，而且是一項強身健
體的體育活動。現代科學認
為，常盪鞦韆對增進人體五臟
六腑以及肌肉、骨骼等器官的
生理機能，提高免疫功能，都
具有顯著作用，可收到健腦益
智、靈活四肢、暢通氣血之
功。況且盪鞦韆大都在郊野或
公園裡進行，人們沐浴著和煦
的陽光，呼吸著清新的空氣，
更為心曠神怡，難怪民間有
「打一回鞦韆，平安三百六十

天」之說，也有民歌唱道：
「無風一上鞦韆架，小妹身材

比燕輕」。
眼下，春風和煦，氣候宜

人，何不趁著這大好時光，走
出戶外，投身於大自然的懷
抱，盡情地擺盪鞦韆，從中享
受這益心逸興的樂趣呢！

平淡的安穩生活久了，就會想著出外旅
遊。到一個風光文物完全陌生的國度，去享
受，去探險，為心靈充電，之後又回到工作單
位繼續打拚。

很少人會願意一直過著漂泊流蕩的生活。
阿根廷有對中年夫婦，十一年來駕著老爺

車環遊世界，沿途添了四名孩子，各有不同國
籍，一家人現在仍繼續旅程。

這則新聞令我很感興趣。
扎根安居是中國人的夢想，顛沛也可以等

同於安居嗎？這實在值得思考。
不斷接觸新人新事，何等的

有趣，竟然還在旅途中不停生孩
子，何等的挑戰。他們的人生，
就是一本巨著。

這是許多人的夢，卻沒有人夠膽實現。這
對夫婦很單純，憑著一輛祖父贈送，已有八十
三年車齡的超級老爺車，就開始他們的夢想之
旅，不顧前途事業如何，決心過一種與別不同
的生涯，就這樣上路了。

西元二千年從阿根廷出發，走到阿拉斯
加；四年後返回老家休息了幾個星期，又懷念
起駕車遊的日子，再度出發，至今足跡走遍南
北美洲、澳紐，最近來到亞洲，現正身處菲律
賓。

他們住不起旅館，沿途紮營住宿，或向當
地人借宿。一面旅行一面打零工掙生活，路在
口邊，求助也在口邊，先後有一萬二千人幫助
過他們。原來各國人民對遊客都特別熱情，樂
意幫助。

光為得著這種經驗，已經值得天天活在輪
子上。

他們走過廿三萬公里的路，四個孩子出生
於美國、阿根廷、溫哥華和澳洲，受教育不成
問題，多謝通訊科技，沿途透過網上教授，教
育課程不間斷。他們的知識，和見識結合，所
以特別淵博。他們掙不到什麼錢，也沒名位頭
銜，卻不枉一生。

走到什麼時候？走不動，由孩子帶著走。
這條輪子上搖滾的路，開始了就停不下來。

另類荷馬史詩
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清明正好盪鞦韆

生活在繼續
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近日，去距離鄭州不遠的黃河北岸辦
事。駕車的朋友因為地理不熟，走迷了
路，東拐西拐，來到一個村子。下車問
路，見村頭有座六角飛簷的亭子，亭子正
中矗立著一通大型石碑，上書四個大字
「毛遂之鄉」。

毛遂，戰國時期趙國人，平原君趙勝
門下食客。自薦出使楚國，以非凡的勇氣
和智慧，說服楚王，促成楚、趙合縱，共
同抗擊秦國，獲得了 「三寸之舌，強於百
萬之師」的美譽，也由此一薦成名，流芳
百世。毛遂自薦、脫穎而出、歃血為盟、
一言九鼎等成語，均由毛遂的故事繁衍而
來。

歪打正著，毛遂故鄉正是我早就想來
的地方。它坐落在河南原陽縣師寨鎮路莊
村頭，屬新鄉市管轄，我居住新鄉，離此
祇有四十公里。就因為離得太近，總覺得
有的是機會，可一直沒有專門抽出時間拜
訪，也許總覺得 「風景在遠處」，對身邊
的 景 點 不 太 在 意 ， 這 裡 竟 成 為 「燈 下
黑」。沒想到無心插柳柳成蔭，上天安排
我誤入 「桃花源」，於是將錯就錯，暫緩
辦事，索性好好欣賞一番。

那座亭子叫 「自薦亭」，建在毛遂故
里前院正中，左右兩邊還有兩通 「毛遂故
里」的石碑，分別為中國歷史博物館研究
員曹肇基和史樹青所書。自薦亭後邊是一

座碧瓦丹楹、氣勢磅礡的
大殿，中華人民共和國成
立前叫毛仙廟，現改為毛
遂故里。

毛遂的大型塑像，端
坐在殿內大堂中央，牆上

有八副壁畫，描述了毛遂自薦的故事。大
殿前有四塊民國時期的碑刻，大殿東側有
《毛遂故里修建大殿碑記》。院落週圍，
有後人所植松樹，在寒風中巍然挺立。

出毛遂故里，向東南步行二百餘米，
有個土丘，村裡人叫它 「毛遂崗」，相傳
為 毛 遂 墓 地 。 此 處 新 建 了 一 座 「聰 穎
亭」，亭裡立一塊石碑，上刻 「毛遂之
墓」四個大字。另有兩塊石碑，分別刻著
毛氏祖塋考和毛遂故里簡介。

原陽古稱博浪沙，因張良刺秦而聞名
於世，曾先後出過陳平、周勃、周亞夫等
十四位宰相級的歷史人物，被稱為 「將相
之鄉」。今天的原陽人，又以毛遂故鄉而
自豪，重塑毛遂精神，再展自薦風采，把
毛遂文化活動搞得豐富多彩。

有趣的是，正如因諸葛亮而展開了南
陽襄陽大戰一樣，毛遂也被一些地方掙來
搶去。

河北雞澤縣和山東滕州市，也都說自
己是毛遂的故鄉，每一家都言之鑿鑿，有
理有據。在我看來，這不是什麼壞事。毛
遂的故鄉在哪並不重要，重要的是，我們
要汲取古人的營養，傳承他們的美德，像
毛遂那樣，在國家危難關頭，敢於挺身而
出，捨身赴死。祇要弘揚了這種精神，又
何必辨雞澤原陽！

《國王的演說》（King's speech）
在奧斯卡上大出風頭，實不是浪得虛
名。

影片說的是英國伊麗莎白女王的
父親喬治六世的故事。他從小性格內
斂，表現平平，父不親母不愛，是個
被忽略的孩子。

其懦弱和不自信，表現在口吃的
毛病上，一緊張他就說不出話。

喬治六世的兄長不愛江山愛美人

而放棄了王位，由他來繼承。
他地位雖尊貴，外表雖偉岸，
卻是不自信的小男人，越需說
話越說不成。在治療口吃當中
國王遇到了一位人品和思想都

十分高尚的平民治療師，他成了國王
的傾訴對像和朋友。在希特勒征服歐
洲期間，這位平民治療師幫助國王順
利地向國民發表了反抗納粹的著名演
說，被國王稱為 「我的朋友」。實際
上他是國王精神成長的導師。

故事本有喜劇元素，但片子走了
嚴肅路線，拍得平實，重點表現的是
男人間的友誼。得最佳男演員獎的國

王扮演者演技不凡，扮演治療師的演
員更為出色。

他的病人是國王，但他是個崇尚
自由平等的知識分子，這就需把不卑
不亢的分寸拿捏得很準。

影片最後，國王發表演說後走到
陽台接受國民的歡呼，忽然轉身用眼
神尋找治療師，二人目光相接，男人
式的心聲交流表達得到位而感人。

影片的台灣譯名《王者之聲》還
有點意思，但港譯片名《皇上無話
兒》就硬把影片往三級片上拉拽了。
是有意把肉麻當有趣，還是缺點兒文
化墨水兒。

成功的領導者身邊一定會有高明的幕僚。劉穆之就是南朝宋開
國皇帝劉裕最為倚重的高參，他不僅幫助劉裕把朝政打理得井井有
條，讓劉裕能夠專心軍務，內征外討，還能針對劉裕自身素質之缺
陷，提出恰如其分的包裝手法，以提昇其光輝形象。

東晉末年，門閥政治還很有市場，劉裕雖然憑著傑出的軍事才
能，掌握了朝中軍政大權，但畢竟出身寒門，自幼 「僅識文字，以
賣履為業，好樗蒲，為鄉閭所賤」（《資治通鑒》卷第一百一十
一），不僅沒接受過良好的教育，而且其品行修養也無甚可觀，很
難入門閥士族的法眼，要想在朝中立足甚至取東晉而代之，很難服
眾。所以，史稱 「高祖舉止施為，穆之皆下節度。」（《宋書?劉穆
之傳》）就是說，每出席重大活動，或者發表重要講話，乃至日常
的一言一行，劉穆之都要幫忙把關，提出指導性意見，頗有些形象
顧問的樣子。譬如，行軍打仗、處理朝政，發佈告示公文是必不可
少的。而這恰恰是劉裕最為苦惱的弱項之一，他寫的字太難看了。

劉穆之常常提醒他，字寫得難看雖然是小事，可那些告示什麼
的要貼到四面八方，對您的形象而言可不是小事，您得想轍！劉裕
當然明白這個理兒，可軍政繁忙，而且也人到中年，實在沒時間也
沒基礎在書法上有所建樹了。怎麼辦？擱現在，當領導的連講話稿
都由秘書代勞，寫幾個字，找個懂書法的代筆得了。可人家劉裕沒

往這兒想，大概這樣做也行不通，誰還不知道他
那兩把刷子呢？

最後還是劉穆之給出了個主意：放開寫，往
大裡寫！一個字一尺見方都沒關係。因為字大有
氣勢，還能藏拙。劉裕接受了劉穆之的建議，從
此一張紙不過六七個字就寫滿了。應該說，這是

個絕佳的主意，既符合劉裕的軍旅出身的身份，能彰顯其英武豪邁
的性格特徵，又符合 「又好又快」的原則，讓日理萬機的劉裕不至
於心有旁騖。試想，如果要劉裕閉門不出苦練書法，等到練出王羲
之 「天質自然，丰神蓋代」的筆法來，天下恐怕早就不姓劉了。

透過劉裕寫大字這件小事，我們可以窺見其面對門閥士族時深
刻的文化自卑。誰說有了權就有了一切？權勢雖大，斗大的字認不
了一昇，表面上大家都對你恭恭敬敬的，一轉身沒準兒就在心裡啐
你呢。據《南史?鄭鮮之傳》記載，劉裕為了收買人心，喜歡和名士
們神侃，大家都不敢當面駁他，可鄭鮮之不管這套，每次都咄咄逼
人，把劉裕說得啞口無言， 「帝有時慚恧變色」，卻又不便發作。
這實際上代表一種力量，即高門之士對於 「本無學術，言義尤淺」
（劉裕自語）之徒發自內心的文化鄙視。劉裕靠刀把子縱橫天下，
可面對根深蒂固、高高在上的門閥文化，他卻有一種特別無力的感
覺。他不能不接受劉穆之的意見，盡可能地藏拙，就像一個財大氣
粗的暴發戶面對儒雅倜儻的貴族紳士一樣，束手束腳，底氣全無。
以至於劉穆之死了很久後，劉裕還很懷念他，說： 「穆之死，人輕
易我。」（《南史‧劉穆之傳》）這句話，從一個曾經 「氣吞萬里
如虎」（辛棄疾讚美劉裕的話）的帝王嘴裡說出來，讓人聽出了一
種深深的悲涼。

燕子來時春社；梨花落後清明，又是一年清明
節。 「滿階楊柳綠絲煙，畫出清明二月天」、 「佳
節清明桃李笑」、 「雨足郊原草木柔」、 「春城無
處不飛花」等名句，正是清明時節天地物候的生動
描繪。我喜愛清明時節，因為清明有三景。

一為晴之清明。清明晴，春光明媚好踏青。我
喜歡晴天的清明節，可以呼朋喚友去踏青；我喜歡
詩人筆下的清明節，可以讓我感受到多樣的清明氣
氛。 「煙水初銷見萬家，東風吹柳萬條斜。大堤欲
上誰相?，馬踏春泥半是花。」 「竹林近水半邊綠，
桃樹連村一片紅。」 「水滿雙飛白鷺，花深百囀黃
鸝。」 「高田二麥接山青，傍水低田綠未耕。桃杏
滿村春似錦，踏歌樵鼓過清明。」 「清明艷陽三月
天，帝裡煙花匝酒船。石橋橫直人家好，小海白魚
跳碧藻。」 「稚子就花拈蛺蝶，人家依樹繫鞦
韆。」……吟誦著這些唐詩宋詞元曲，我們看到的
是桃紅柳綠遊人踏青的清明，是草長鶯飛黃鸝聲聲

的清明，是兒童在花叢中追捕蝴蝶和年輕人快樂地蕩鞦韆的清明，
是耐得寂寞好讀書的清明。

二為雨之清明。清明雨，春雨霏霏引人愁。清明時節更多的是
下雨天，因而便有了杜牧的 「清明時節雨紛紛」膾炙人口、流傳於
世；便有清．厲鶚《點絳唇》： 「節近清明，一池春綠蛙催雨。」
為明證。雨中的清明，往往給人一種春寒料峭令人思親的愁緒。白
居易的《寒食野望吟》： 「丘墟郭門外，寒食誰家哭。風吹曠野紙

錢飛，古墓纍纍春草綠。棠梨花映白楊樹，儘是死生離別處。冥寞
重泉哭不聞，蕭蕭暮雨人歸去。」讓我們瞭解了清明中華民族的傳
統文明節日，悼念死者、緬懷先輩，清明文化是我們的優良傳統得
以代代相傳的原因。當然也有明．高敘嗣《寒食定興道中》的 「二
月鶯花少，千家雨雪霏。可憐值寒食，猶未換征衣。」讓我們看到
的是清明時節仍然戰爭不斷的徵人的 「可憐」之
嘆。

三為半晴半雨之清明。清明時節半晴半雨，
宋．方岳《次韻徐宰集珠溪》： 「半醉半醒寒食
酒，欲晴欲雨杏花天。」宋．許月卿《途問
伍》： 「乍雨乍晴寒食候，半花半蕊山飯礬。」
清明時節乍暖還寒，雖寒又暖，故也有 「沾衣欲
濕杏花雨，吹面不寒楊柳風」一說。正是這半晴
半雨的天氣，所以才產生了 「清明前後，種瓜種
豆」的民諺，才有了之後不久 「一年之計在於
春」的農忙的到來。

清明晴，清明雨。清明節作為我們民族的傳
統節日正越來越成為更多中國人和世界各國人民
的關注，如今，兩岸三地的直航直通，使得多少
遠離故鄉的人兒不再有 「他鄉長兒女，故國隔山
川」的惆悵。我們不僅僅要在清明時節掃墓、祭
拜、踏青、運動，更要把清明節這一傳統文化繼
承和發揚。讓我們：年年祭掃先人墓；處處猶存
長者風。

劉裕的文化自卑
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誤入毛遂故鄉

精神導師


