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上班不拿薪水還倒貼錢給老闆，恐怕沒人

願意這?做。但「付費上班」卻在中國年輕人中

流行起來，發展出一眾「假裝上班公司」，成

為中國經濟轉型、就業市場低迷情況下，年輕

人對職場環境的最新抵抗和探索。

30?的周先生去年創業失敗，轉型做跨境電

商，今年 4月開始到東莞一家「假裝上班有限

公司」上班，每天付給老闆30元。

在那裏，他和五位「同事」共用一個辦公

室。他們大多沒有全職工作，靠副業賺錢或從

事自由職業，都是來這裡「付費上班」。

「我覺得很開心，有種一群人一起走的感

覺」，周先生在接受BBC中文的採訪時說。他

掙的錢沒有以前全職時多，每個月還得拿出來

一部分交給「假裝上班有限公司」，但他心滿

意足。

這間公司這樣給自己定位：這裡是「職場

失序者的精神避難所」，「給都市漂流者一個

家和工作之外的窩」。

這類型公司在深圳、上海、南京、武漢、

成都、昆明等多個地方出現。外觀上與寫字樓

裡的辦公室無異，配備電腦、網路、會議室、

茶水間等等。

但它們並不是真正意義上的公司，通常不

與員工簽署長期僱傭合約；一方面承租工位，

另一方面打造共享空間，分享求職和創業經歷

。一般每日收費30至50元，有的還包午餐、點

心和飲料。

「回不去的體面」

來自潮汕的周先生 2018年大學畢業，曾任

職大型電商公司，2020年開始創業，與合夥人

開了一家拼多多店鋪，主賣潮汕牛肉丸，在社

交媒體抖音上推廣。前幾年生意不錯，高客單

品類的牛肉丸賣50多元一斤，一天能賣幾十單

。

但隨著拼多多邁向低價市場，越來越多低

價產品和大廠品牌進駐平台，周先生的牛肉丸

不再好賣，銷量減少到每天十幾單，甚至寥寥

幾單。去年，他不得已關掉店鋪。

創業失敗後，他回到農村老家，開始探索

互聯網和跨境電商項目，包括用人工智能（AI

）工具寫網路爆文，向東南亞市場推廣熱銷品

。他父母是農村人，始終搞不懂兒子究竟在做

什?。

「他們覺得，大學生畢業後應該做那種白

領辦公室工作，比較正常的那種崗位，老在家

待著好像沒個正業」，周先生說。父母一遍遍

地問，他一遍遍解釋，慢慢地也沒有耐心了。

許多年輕人和周先生一樣，父母一輩總渴

望他們大學畢業後有個「鐵飯碗」，最起碼有

個坐辦公室的工作，平平穩穩地度過一生。這

是他們那一代人走過的路——中國恢復高考後

，畢業生的工作崗位由國家統一安排，到崗後

在一個單位里工作一輩子，對工作和組織也有

較強的認同感和歸屬感。

但在當今中國，經濟下行、就業市場低迷

，許多本科畢業生找不到對口工作，不得不回

到學校繼續讀書，造成學歷貶值，薪資縮水。

上一輩人走過的路變成了一種「回不去的體面

」，惠靈頓維多利亞大學（Victoria University

of Wellington）管理學院資深講師姚迪博士說，

「新一代年輕人需要尋找新的認同和體面」。

根據中國教育部，2022年中國大學畢業生

達 1,076萬人，較去年同期增加了 167萬人，是

史上首次突破千萬人大關。 2025年畢業生預計

達1,222萬人，再創歷史新高，進一步加劇就業

壓力。

這種情況下，不少年輕人每天拎著電腦去

圖書館、咖啡館投簡歷，或發展副業，嘲諷自

己在「假裝上班」，甚至像周先生一樣直接進

駐「假裝上班有限公司」。

姚博士說，「假裝辦公的現象非常普遍，

由於經濟轉型，教育和就業市場不匹配，導致

年輕人需要這些場所來思考下一步做什麼，或

者先打零工過渡，假裝辦公公司就是其中一種

過渡性解決方案。 」

在「假裝上班公司」工作是什麼體驗

周先生是在刷小紅書時看到了東莞這家

「假裝上班有限公司」的。他覺得辦公室環境

可以讓他更加自律，提升執行力，於是成了一

名「員工」。幾天下來體驗不錯，他從日付過

度到月付，每月支付500元，已經持續3個多月

。

這原本是閒工作室，約 80平米，有 8個工

位，配有電腦、桌椅等基本辦公設備，還有直

播間、會議室。辦公室設計風格輕鬆，主墻有

綠植點綴、下方擺放一個多人座沙發和折疊躺

椅。旁邊是冰箱，裏邊的飲品可以按需使用。

牆上挂著一幅字帖，寫著：「見山見海見

自己」。桌上一處相框裡印著幾個大字：「干

就完了」，旁邊小字寫著「想都是問題，做才

是答案」。

周先生把辦公室的照片傳給父母，他們安

心了許多。

不像許多公司要求員工上下班打卡，這裡

沒有強制制度，也不需要加班。但周先生通常

8、9點就來到公司，有時忙到晚上11點，等到

「老闆」下班他才走，「不是為了維持面子，

在無意義的加班中消磨時間。」

同事之間沒有利益衝突，大家會隨意開玩

笑，忙了就悶頭工作，閒了就聊聊天，玩玩遊

戲，讓他覺得「精神放鬆，效率很高」。

一年前，他在探索新專案中感到迷茫，沒

人交流更加孤單。那時的他只有一個好朋友，

兩人偶爾喝喝悶酒，也曾彼此誇口，「等賺錢

了給你買套房」。但終究還沒有實現。

現在，他有了幾個朋友一樣的「同事」，

他們工作中相互激勵，下班約定一起打台球、

吃晚飯，也算是團建，他比過去開心多了。

「要假就假到底吧」：從摸魚到假裝上班

在上海一家「假裝上班公司」，23歲的小

文租了一個月的工位。她去年大學畢業，還沒

找到全職工作。學校有個不成文的規定，學生

在畢業一年內簽署就業合同，或提供實習證明

，否則不發畢業證書。

幾個月前，她進入當地一家私企實習。

「剛開始還好，但我越來越覺得大家好假」，

小文對BBC中文說。她做文員工作，每天只需

要把手上分到的項目完成，就可以準時下班。

但她發現，即便到了下班時間，只要老闆不走

，大家也不離開。

「其實很多時候在摸魚」，小文說。「摸

魚」是近年來出現的網路熱詞，意思是假裝在

工位上認真工作，實際可能在聽音樂、看小說

，做與工作無關的事，是年輕人對抗中國職場

「內捲」的一種手法。

小文不喜歡作假，完成任務就下班，但這

種方式與公司文化格格不入，她最後也沒能留

下來。

抱著一點破罐破摔的態度，小文走進了家

附近的「假裝上班公司」。 她把辦公場景寄給

學校，算是有了實習證據。而實際上，她每天

省下一杯奶茶錢，交了工位費，就坐在辦公室

寫網路小說，掙一點零花錢。

「要假就假到底吧」，她說。

自我嘲諷的反抗

英國牛津大學社會人類學教授項飆對BBC

中文說，「假裝上班」和「摸魚」都是一種假

裝的狀態，但前者的意圖性沒那麼明顯，不是

有利可圖而採取不正當手段，更像是年輕人透

過自我嘲諷來反抗職場加班和「996」文化。

他表示，目前整個社會的價值體系和生活

方式都高度單一，許多人覺得有份穩定的高級

白領工作最合理

，考大學也一樣

，一定要重點大

學，否則生活就

是不好的。

「年輕人無

法被傳統的社會

體系所接納，導

致一種挫敗感和

無力感」，項飆

說，「假裝辦公

是年輕人為自己

找的一個殼，跟

主流社會稍微拉

開一點距離，給

自己一點小小的

空間。」

他說，假裝上班公司這個名字「具有批判

性」，不叫社會創新空間、新人文空間等等，

符合年輕人的複雜心理，一邊想要抽離主流社

會，一邊又有點糾結，不太自信，也有一點無

力感。

「他們想改變的心態很強烈，想反抗但又

沒有自信直接反抗，因此透過這種自我矮化的

方式來尋求探索」，項飆說。

「這種複雜心態與『躺平』『摸魚』『擺

爛』等其他社會現象並不對立，是在不同階段

和背景下的表現。」

「我賣的不是工位，是不當廢人的尊嚴」

30歲的「飛魚」（化名）是周先生的「老

闆」，他 2017年大學畢業，在一家大企業儅程

序員。後來轉行做電商，自己創業，目前主打

直播帶貨。

2022年，他來到東莞，家裡給他提供了這

間工作室。「我不指望從中盈利」，他說，

「我賣的不是工位，是不當廢人的尊嚴」。

他自己就曾經歷過一段無力的時期。 2019

年辭職後到雲南創業，但疫情因素加上利益糾

葛，導致一次大的訂單失敗，最終只能關閉店

鋪，總體損失了約20萬。

從那以後，他常常一人待在出租屋裡，每

天除了睡覺就是玩手機，有時吃飯也不出門，

叫外賣解決。

「很頹廢，有點自暴自棄的狀態」，「飛

魚」回憶，「你想要力挽狂瀾，但又無能為力

。」

在家人的支持下，他回到東莞再起爐灶。

江西長大的他在那裡沒有朋友，從早到晚待在

工作室，慢慢覺得社交圈越來越窄。本著交友

和好玩的初衷，他把空餘的工位釋放出來，與

人共享，成就了這間「假裝辦公公司」。

今年 4月，「飛魚」開始在社交媒體上推

廣。每天都有人私訊找他，詢問公司狀況。一

週下來，他能收到70至80封私訊，相關貼文下

方會有數百人留言。

5、6月期間，所有工位都滿員，新人需要

預約才能進來，他也開始篩選一些有穩定業務

的人。

官方：「靈活就業人士」

據他觀察，來的人當中有約四成是即將畢

業的大學生，來拍一些照片，向學校證明實習

經驗。也有少數人是為了應付家長的壓力。

另外六成是自由工作者，多是數位遊民，

包括跨國電商從業人員、互聯網項目運營、網

路小說寫手等等。平均30歲左右，最小的25歲

。

在官方語境中，這部分人被稱為「新就業

形態勞動者」或「靈活就業人士」，還包括網

約車駕駛員、貨車司機、互聯網營銷師等。根

據中國國家統計局，截至 2024年底，中國靈活

就業人員已突破 2億人，佔勞動人口比例接近

三分之一。

與傳統的全職勞動者相比，這部分人在勞

動關係、職業屬性等方面有明顯不同，但社會

保障較弱。

在不少「假裝辦公公司」的貼文下，不少

人問能不能代繳社保和健康保險。「飛魚」就

收到過類似詢問，但他擔心可能涉及法律問題

，明確告訴對方不會提供。

和他有類似想法的人不少，在南京某科創

園，一家提供人工智慧場景應用和跨境電商產

業創新基地的公司，就曾把工位釋放出來，啟

動了「假裝上班有限公司」。

負責人表示，這個項目是公益性質。團隊

由教授和研究生組成，可以指導大家學習跨境

電商、三農電商等知識，也歡迎正在考研、考

公的人來自習。

在小紅書賬號上，相關推文有近5,000人點

讚，900多人評論。有評論表示，這樣的計劃

有前景，能吸引投資人前來投資。也有人質疑

，「感覺像是一家公司，但是不想發工資和社

保。」

負責人在今年1月啟動該項目，6月在BBC

中文查詢時已經關閉。負責人說「因為公司業

務板塊做得比較好，一些空餘的場地不夠用了

，然後就停了。」

打造一場社會實驗

長期看來，如果僅僅通過租賃工位來盈利

，能否持續是個問號。「飛魚」認為不能作為

長期商業模式，他更多是當做一場社會實驗。

他在公眾號上寫道，「它用謊言維繫體面

，卻讓一些人找回真實；它逃避真實職場，卻

可能誕生更自由的協作模式。」

「若我們只助用戶延長『演技』，便是共

謀一場溫柔的欺騙；唯有助他們把『假職場』

變成『真起點』，這場社會實驗才算不負期待

。」

「小富即安」，「飛魚」說，他不指望賺

大錢，而是希望發展一群志同道合的朋友，一

起為各自的夢想努力。工作之餘，他把自己在

創業中踩過的坑，遇到的人和事，分享給初出

茅廬人，希望他們「少走一些彎路」。

作為「假裝上班有限公司」的「老闆」，

他還時不時給「員工」佈置「任務」，比如在

忙不過來時接替他的直播。沒有傳統公司上下

級的約束，有人拒絕、有人拖延，但他不介意

。

「員工」周先生會直截了當地說，「晚點

再做」。時間長了，他們形成了默契，在直播

中按各自的銷售額分成。

大部分時間裏，周先生在摸索如何用AI工

具撰寫網絡爆文。他留意到一些企業在招聘時

註明熟練使用AI工具，因此不管是當下賺錢，

還是以後再找份全職工作，「都會更容易一點

」。

失業浪潮下中國年輕人為何 「假裝上班」

中國現在是這樣的一個國家：中學雜工擁

有物理學碩士學位，清潔工擁有環境規劃資格

，外賣員曾修讀哲學，來自著名學府清華大學

的博士畢業生申請成為輔警。

這些都是經濟困難時期的真實案例——類

似的例子並不難找。

「我當時夢想的工作是從事投資方面的，

」孫展正準備在南京一家火鍋店開始一天的服

務員工作。

這名 25歲的年輕人最近獲得金融碩士學位

。他原本希望透過投資股票「賺很多很多錢」

，但他說，「我也找過那樣的工作，不過都没

有什麼好的結果。」

中國每年產出數以千萬計的大學畢業生，

但在某些領域，卻沒有足夠的工作機會。

目前中國經濟面臨困境，房地產及製造業等主

要行業陷入停滯。

在調整統計方法使情況看起來較好之前，

青年失業率曾達 20％。2024年 8月，青年失業

率仍為18.8%，最新的11月數字降至16.1%。

許多大學畢業生發現在自己選擇的學習領

域難以找到工作，如今只能從事低於自己資歷

的工作，這也引發了來自家人和朋友的批評。

孫展成為一名服務員，惹來了父母的不滿

。

他說，「家裡人的看法，這確實是一個很

大的問題。因為畢竟讀了這麼多年書，也是一

個比較不錯的學校。」

他表示，家人對他的工作選擇感到尷尬，

更希望他能嘗試成為公務員或官員，但他說，

「我覺得這是我的選擇。」

然而，他有一個秘密計劃。他打算利用自

己做服務員的時間學習經營，最終開設自己的

餐廳。

他認為，如果最終能經營一樁成功的生意

，家人對他的批評便會改變。

香港城市大學公共及國際事務學系副教授

張珺說，「目前中國大陸的就業形勢真的很艱

難，所以我估計很多年輕人不得不重新調整自

己的預期。」

她表示，許多學生為了擁有更好的前景而

選擇攻讀更高學位，但現實的就業環境卻打擊

了他們。

「其實今年整個就業環境確實是非常差的

，然後找工作很困難，」29歲的吳丹說，她現

在是上海一家運動創傷按摩診所的實習生。

她也沒想到，自己畢業於香港科技大學，

擁有金融學位，最終會來到這個地方。

她說，身邊的同學第一次找工作，但找到

工作的人卻很少。

之前，她曾在上海的一家期貨交易公司工

作，專門研究農產品。

當她在香港完成學業回到大陸後，原本希

望能進入私募股權公司工作，當時的確得到一

些工作機會，但她對條件並不滿意。

她沒有接受這些工作，反而開始接受運動

醫學培訓，但這個決定並不受家人歡迎。

她說：「家裡人會覺得，我之前有這麼好

的工作，然後我的學歷相對來說也比較有競爭

力，為什麼要去選擇這樣一個没有什麼門檻，

而且要去賣體力、工資報酬也比較低的工作。

」

她承認，如果不是因為伴侶擁有房子，她

目前的薪水根本無法在上海生存。

剛開始時，她身邊沒有人支持她的職業選

擇，但最近她幫母親治療背部不適，大大減輕

了其痛楚後，

母親開始改變

態度。

如今，這

名曾經的金融

專業畢業生表

示，投資界的

工作其實並不

適合自己。

她說自己

對運動創傷有

興趣，亦喜歡

這份工作，希望將來開一家自己的診所。

中國的畢業生被迫改變對「好工作」的看

法，張教授說。

她指出，「中國的很多公司，包括很多科

技公司，已經解僱了大量員工，」這可能被視

為對年輕人的「警告信號」。

她還表示，曾經吸納大量畢業生的經濟領

域，如今提供低標準的工作條件。這些領域中

體面的工作機會也在逐漸消失。

在思考未來該做什麼的同時，失業的畢業

生也開始轉向影視產業。

大製作電影需要大量群眾演員來填補場景

，而中國著名的影視拍攝基地——位於上海西

南的橫店，正是眾多年輕人尋求表演工作的地

方。

「主要是站在主角邊上當花瓶嘛，就是前

景演員，」吳星海學習的是電子信息工程，現

正在一部劇集裡扮演保鏢。

26歲的他還說，自己的相貌幫助他找到了

當群演的工作。

他表示，許多人來橫店，通常一次只工作

幾個月。他視此為過渡，直至找到穩定的工作

。「賺不到多少錢，但是比較輕鬆自由一點。

」

「現在中國不就是這樣嘛，畢業就失業，

是不是？」 不願提供全名的李先生說。

他主修電影導演及編劇，也報名做了幾個

月群演。

他說，「來看一看，趁著現在還年輕，多

跑一跑，將來等歲數大一點，再穩定一些。」

然而，許多人擔心自己永遠無法找到一份

體面的工作，不得不接受與當初想像完全不同

的角色。

對中國未來經濟發展缺乏信心，意味著年

輕人常常不知道自己的未來會怎樣。

吳丹說，即使已經就業的朋友還是會覺得

迷茫，一方面對現職不太滿意，另一方面不知

道這份工作能維持多久。

他們還會想到，「如果我不幹這個事情，

我還能幹什麼別的事情？」

她說自己也是比較迷茫，「只能說是走一

步看一步，慢慢地去探索自己真的想要做的事

情」。(BBC)

中國高失業率下，幾名學非所用的
大學畢業生的故事

許多年輕畢業生會前往橫店，擔任電影中的群眾演員


