

享受巴塞羅那的美

巴塞羅那的美不是用來觀賞，而是用來享受的。這個城市每個角落都散發著節日般的閒散和享受氣氛。每天下午兩點到五點大小商店都關門，大家都有吃飯午休的奇怪現象。當你漫步到海邊，到處都是躺著曬太陽的人群，旅遊高峰時節滿眼都是熱辣的吊帶美女，海灘上連個落腳的地方也沒有。

站在巴塞羅那的任何一個地方，高高抬起頭，就能看到裹著腳手架的神聖家族大教堂，那是不一樣的尖頂，不一樣的雕塑，不一樣的教堂。教堂始建於十四、十五世紀，在一八八四年由建築師高迪設計修建，這是他設計生涯晚期的作品，具有十九世紀的新哥特風格，但至今還未完工，是世界上唯一一個至今還在興建中的天主教大教堂。它巍峨壯觀的形態更是使它成為巴塞羅那的標誌性建築。完美主義的高迪給人們留下了一件沒有完成卻又十分完美的作品。天才是無法模倣的，於是作為高迪的遺作，大教堂永遠留著腳手架。這是一個城市向大師的致敬，也是一個城市浪漫到極致的表現。

巴塞羅那是個需要用心慢慢品味的城市，這裡的文化、藝術都濃重的浸透著城市的每一個角落，徜徉在小巷子會被突然出現的畢加索博物館，各種精緻的藝術品小店，比德國時髦幾千倍的服裝鋪和玻璃坊所驚訝，繼而被迷惑。一個在巴塞羅那生活了十幾年的藝術家說：「如果你想在巴塞羅那做出一番成就，必須得有強大的意志力，因為祇要你願意，每個晚上都有聚會等著你，甚至好幾個聚會。」可能真是這樣吧，據說法西斯統治時期，在巴塞羅那每個人仍然有好幾個情

大師遠逝，誰來接班？

近日，隨著季羨林、任繼愈兩位文化大師駕鶴西去，一個愈發突出的問題擺在我們面前：大師遠逝，誰來填補大師留下的空缺？

時代需要大師，文化呼喚大師。文化大師有什麼標準？即以剛去世的兩位大師為例，大師是一言九鼎的學術權威，大師是學富五車的學界泰斗，大師是著作等身的文化巨擘，大師是一呼百應的領軍人物，具備這幾條標準，方可戴上文化大師的桂冠。倘若按圖索驥，我們現在還有這樣的大師嗎，即便有，恐怕也少如鳳毛麟角，而且還可能是頗有爭議，並非大家一致公認的。

沒有文化大師，評選幾個不就行了？就像如今每年都在頻繁地評選各種各樣的榮譽頭銜那樣。可文化大師畢竟不是像超女那樣票選出來的，多花錢拉票就能弄個大師幹幹。文化大師雖然不是完人，但起碼有兩條要站得住腳，一方面在學術上要有獨特建樹，自成體系，影響巨大，這可不是東拼西湊、漿糊加剪刀所能奏效的，也不是到處掛名當主編所能立得住的；另一方面，在道德上要高風亮節，光明磊落，沒有操守上的明顯瑕疵，具有強大的人格魅力。

「江山代有才人出，各領風騷數百年」。想當年，章太炎、王國維、陳寅恪、魯迅等被公認為文化大師時，也不過

垃圾田野考察

古人留下的廢物坑，是考古學家的寶藏，它埋藏著人們生活的真實一面。最近有人類學家開始挖掘現代的堆填區，從垃圾察看城市人的生活。

看內地風景點的旅遊垃圾，也能窺探現代旅客的喜好與修養。考察地點是一杳無人跡的山頂，此地遠離傳統路線，沒人清理垃圾；山路難行，登臨此處的都是攝影發燒友。他們的攝影裝

流行與流言

世界上最沒有道理可講的事情之一，就是流行了。比如流行性感冒是最不講道理的流行，不管你喜不喜歡，說來就來，而且回回都變，這次叫非典，下次叫禽流感，現在又鬧豬流感。叫豬流感，其實豬沒事，戴著口罩的都是人。

什麼流行，什麼不流行，說不清。記得我們上大學那陣，剛改革開放，流行喇叭褲，校園裡不僅一支支喇叭褲在馬路上掃地，而且還有人貼出大字報：「喇叭褲萬歲」。這種大字報現在沒有人貼了。那時候，人們不知道流行時尚是怎麼一回事。喜歡了就「萬歲」！凡是萬歲的東西，其實是老古董，跟流行不搭界。流行的東西，絕不能萬歲，半歲就不錯了，因為一換季，新品就要上市。比方說，前兩年流行女的不像女的，不男不女就「超越女人」。今年春晚的大賣場又推出了新品，娘娘腔，也是不男不女，據說本質上還是男的，這也是一個「超越」，是「超越女人」的娘娘腔。娘娘腔也能大紅大紫，足見流行的厲害：不是病，不要命，尖叫聲中上台，尖叫聲中換人，當年梅蘭芳，如今小潘陽。

看明白了流行，也就能瞭解流言。如今是傳媒時代，信息時代，換個說法，也是流言時代。信息時代是講在這個時代人們重視信息而且信息就是資源。傳媒時代是講在這個時代能傳遞信息的媒體有支配和左右社會的力量。流言時代就是講，人們將在各種各樣的評價體系裡生活，人們必須學會面對流言——「面對各種各樣的評價體系」。

流言作為一種評價體系來認識它，應該是非典型非傳統的評價體系——請注意，我們是在傳媒和信息時代這個背景上來講流言。

比方說，正面的評價，過去人們不認為是流言，流言總是與蜚語聯繫在一起，無中生有，不實之詞。但現在常常是正面場所的正

人，在這裡你可以放縱自己的感官，盡情享受生活中的每一種樂趣。

到了週末，走在蘭布拉大街，對於行人來說絕對是個享受。這裡成了花的海洋，芬芳四溢。路邊有拉琴賣藝的。為人畫素描的，身塗油彩做活雕像的，還有擺地攤賣各式民間古董的，整條大街充滿了明快的生活樂趣。穿著隨意，不拘小節的巴塞羅那人就在這樣的街道上悠閑遊蕩，看看活人雕塑，看看賣花姑娘。夜間十點鐘的巴塞羅那，路上熱鬧依舊，路邊的酒吧咖啡館必定爆滿，巴塞羅那人愛喝酒，週末常常三五知己相約，不醉不歸。這份生活的閑適祇怕神仙也要羨慕。

如果能在蘭布拉大街看上一場出色的弗拉明戈舞，那此行才算得上完美。弗拉明戈舞，就像一部跌宕起伏的小說，充滿強烈的戲劇性和色彩對比。弗拉明戈不僅是歌、舞和音樂的三合一藝術，同時也代表著一種慷慨、狂熱、豪放和不受拘束的生活方式。看著那紅色的裙擺翻滾著，激烈的節奏和那悠揚的身姿，實在太享受了，當孤獨女人舞起來的時候，表情依然是冷漠甚至痛苦，而肢體動作充滿了熱情。一個小時的演出，無論是單舞，群舞，不得不讓人心潮澎湃，這難道不是一幅幅最性感的畫面。

一座神奇的教堂和一條美麗街道，蘊涵了這個城市的精髓。有著「浪漫的藝術天堂」美譽的巴塞羅那，既有西班牙熱情親切的民族特性，又與法國的浪漫情調融合在一起，成為追求浪漫與浪跡天涯的人們的首選，品著西班牙紅酒，看著那紅色舞裙擺動翻滾，實在是一種頂級享受。

才四五十歲年紀，可今日，放眼望去，這個歲數的學人似乎還在尋尋覓覓，沒有一個大師浮出水面，居然還得靠那碩果僅存的幾位老先生

在高學帥班，勉為其難。這似乎說明，青出于藍而勝於藍的規律在我們這一代文化人身上有些「失靈」了，長江後浪推前浪的趨勢也有點難以為繼了，捫心自問，我們應該愧對這樣一個應該出大師也可以出大師的年代。

季羨林老在談到自己的成功經驗時說：一個人要有所成就，一要靠才能，二要靠勤奮，三要靠機遇。這實際上是在告訴我們，一個成功者必須要這樣努力才能心想事成，一個文化人也必須這樣打造才能立足於世。平心而論，我們現在有才能的人很多，絲毫不比季羨林、任繼愈們遜色，機遇也祇會比他們多而不會少，所差的主要是堅韌持久的勤奮精神，不願花大量時間在學術研究上，總想找終南捷徑，不肯下大功夫去積累攻關，老是幻想天上掉餡餅，所以，他們不僅成就該業難望大師之項背，學術造詣也遠不及前輩大師。

文化需要巨人，學術需要大師。眼下，一個個大師遠逝留下的真空，使我們愈發感到他們的重要，也愈發希望新一代大師能盡快接班上任。因而，那些希望自己成為大師的、被人看好有大師潛質的文化精英們，請再加把油，更勤奮，更刻苦，前進的速度再快一些。時不我待，我們望大師已如久旱而望甘霖，有些望眼欲穿了。

大師遠逝，誰來接班？

備精良，全是名廠新貨，一身器材價值最少五萬六萬元；他們閒來無事，要跑上荒山玩攝影，想必是生活無憂無慮的富貴一族。

滿地垃圾堆積，數量最多是飲料包裝盒與塑膠水樽，細心觀察，你會發現飲料種類繁多，而且品牌都不同，可見這個時代，商品多元化，而且充滿市場競爭。

仔細察看，你會發現此地獨有之遺物，乃攝影膠捲筒與包裝紙，包裝標明是專業用的高感光度膠卷。遺下這些物件的人，想必是對攝影有執

面評價，不可當真。比方說，有幾類場好話就不可當真：追悼會，總結會，研討會及廣告發佈會。總結會與研討會及發佈會，好話儘管說，也儘管聽，但千萬別認真。追悼會是對得起人說好話，後兩種會就是對得起活人說好話。我想在當下最多最無用而又不能不開的會就是總結會了。本來可以不開但花了錢當然可以開的是研討會及發佈會了。總結和研討都是事情階段性的一個儀式，儀式上要說話，主要說好話，因為「好」才能「了」。明白這一點，又要節省成本，花不起錢請張藝謀來設計嘛，套話廢話在所難免，彼此相仿的好話在各種會議上飛來飛去，自然也是一種流言。

作為流言，更為人們注意的是它對人和事的負面評價。流言也是一種輿論，也能起監督作用。采風之風，口碑之碑，都與此有關，不可一概否定其存在的合理性。同時，流言也是一種消極輿論，在某些領域，如文藝圈，流言就是一種惡俗和公害。文人相輕，放浪言行，黨同伐異，爭名逐利，這些不正風氣都會助長流言的瘋長。身處文藝圈江湖，曾不勝其擾，後來漸漸悟其得失，也就坦然了。凡是不能當面擺到桌面上的流言，無論源自何方聖，一概不予理睬，記得曾有位比我職位高的先生將一堆「群眾意見」反映到上級領導那裡，領導找我談話，我知道怎麼回事，便問：「這些意見夠不夠揪我的職？」「當然不夠。」我便答道：「那都是真的，我不用解釋了。」解釋有何用？沒用。自此知道了工作環境狀況，自己當心就是了。至於文人間的飛短流長，加上好事者又喜歡在媒體上炒作，一會兒弄個什麼榜，誰又榜上有名了，一會弄個什麼事件（其實百分之九十不算個事），流言飛來飛去，會把污水潑到你身上。前天傳你是後台，今天傳你是參與者，濁者清者，自己明白。好在我早過了搶風頭的年紀，更不在意幾點唾沫星子，流言就是「社會流感」：一是對過敏者有傷害，君子坦蕩蕩，小人常戚戚；二是再厲害的流言都不會萬歲，來無蹤，去也無影。與流言較真的人，就是捕風捉影的唐，吉詞德。唐、吉詞德面對的祇有風車，而現在處處「風聲」，與風聲作戰，唐、吉詞德在今天也肯定找不到勝任的坐騎！

也說八道灣11號

大區別。車水馬龍、忙忙碌碌，現代化的鋼筋混凝土建築林立，大家都是一個面孔，早就在現代都市的生活裡被平面化了。而北京之所以仍然是北京，首先是因為北京有自己獨特的文化。這種文化就是「胡同文化」。但是，隨著社會的迅速發展，四合院與胡同在北京已經越來越少了。這個時候，拋開魯迅和周作人不談，單單談一下保護四合院的問題，難道不應該嗎？

八道灣11號院，這裡誕生過魯迅的不少著作和譯著，蔡元培、胡適、李大釗、錢玄同、郁達夫、沈尹默等人也曾來訪過。即便沒有這些，單單就周作人在中國現代文學史上的影響而言，它也是不折不扣的文物，況且長期以來，經歷了「文革」，經歷了之前戰爭的洗禮，這座建築被保留下來已經是奇跡了。今天，有什麼理由隨便找個借口就將其拆除？

細腰

剛剛過世的季羨林先生，在95歲時寫過一篇有趣的隨筆《我的美人觀》，季先生在這篇文章裡著重談了對「細腰」的認識。說古時候男女都在為果腹奔波，他們的腰都是粗而又粗的，大概到了先秦之後，情況才變了，因為「《詩經》第一篇中的「苗條（窈窕）淑女，君子好逑」。苗條二字，無論怎樣解釋也離不開婦女的腰肢」。接著季先生分析細腰為何會同美聯繫起來，他使用德國心理學家Lipps的「感情移入」剖析說，細腰美女步調輕盈、柔軟，讓男性產生感情移入效應，覺

得自己與細腰美女化為一體，飄飄欲仙。因為「真誠的喜悅，同美感是互相溝通的」。對於季先生的見解，我是持尊重態度的,但我一向喜歡從實用主義的觀點出發推論大眾的喜好.關於幾千年來男人為何愛細腰這個問題，也喜歡以實用主義的思維方式忖度之。

其實，細腰女子都是健康女子，腰肢柔韌如簧，靈活擺扭，盡展生命活力。柳永有詞云：「世間尤物意中人，輕細好腰身」，秦觀也對「楊柳小腰肢」的歌伎不能忘懷。這些細腰歌伎雖然沒有經過嚴格的舞蹈訓練，但身體素質絕非病病快快的林黛玉可比。據現代科學研究，細腰女子雌性激素分泌旺盛，細腰能讓身體形成沙漏形狀，懷孕機會幾乎是腰粗的同齡女子的兩倍。



書緣

認識了周夢蝶以後，我把他的書攤視為一方寶地。上完課愛跑到那裡去跟他聊天，聽他談詩說佛。我是做什麼都聯想到吃，聊天也不例外。每次我問他要吃什麼，他都說：「麵包就好。」最後那個「好」加重語氣。我一向都買明星咖啡館的隔夜麵包，因為很便宜。偶而，我會到街對面的小吃攤

《紅樓夢人物論》借回家，我開了夜車，讀得放不下手。這麼精彩的書怎麼沒聽人說過？書的作者松青又是何人？第二天我帶了疑問去看夢蝶兄。他告訴我這本書是一個叫王崑崙的作家抗戰時所寫。因為王崑崙的書屬於禁書，所以出版用了個假名。那本書他送給我，出國時我帶著。八十年代碰到劇作家陳白塵，談及此事。不久，他給我寄來新版《紅樓夢人物論》，而且有作者王崑崙的簽名。

最具潛力東方品牌

世界各地的品牌設計專家紛紛認為，隨著亞洲經濟實力持續增強，加上不少亞洲企業市值已超越了大部分西方企業，甚至成為該行業之中市值的世界第一，因此東方國家的品牌將會在未來五年間急速進佔國際舞台一而其「品牌資本」（brand equity）又會再進一步提昇這些企業的市值。當中，有五大東方國家的品牌最值得留意：

首先是中國最大的葡萄酒釀製商；香港人熟悉的「張裕」—《金融時報》相信，「張裕」會成為有能力挑戰傳統四強（即法國、美國、西班牙及澳洲）的餐飲業品牌。此外，也有專家認為，由印度購入的酒品公司「維特與麥基」（Whyte & Mackay），則是烈酒、特別是威士忌方面的最強新興勢力。

另外還有在哥倫比亞開始發跡，如今在南美及中東地區開始極受歡迎的「早安發達氏」咖啡店（Juan Valdez Cafe）。酷愛咖啡的歐洲設計師甚至預言，「早安發達氏」咖啡有可能在十年之內，便能夠取代「星巴克」（Starbucks）的地位。

第四個極具潛力的東方品牌，是糖果生產商「白翅」（Patchi）。「白翅」先在利比亞以製造巧克力成名，並在過去三年間在各地設立連鎖店。研究顯示，經濟不景之下，人們對甜食的需求會大幅上昇，但由於消費能力轉弱，糖果業勢力也會從貴價品牌（如「Godiva」）轉向低價檔次。加上生產成本低的中東地區對糖果的要求較切合西方口味，預料幾間著名的糖果生產商、包括「吉百利」，也會面臨大力衝擊。

最後第五個潛力品牌，是沙特阿拉伯的「艾瑪麗」（Almarai）。「艾瑪麗」主力售賣奶類產品，但其果汁品牌亦愈來愈受歡迎。隨著亞洲地區富起來，東方國家的消費者自想吸收更多營養—因此，包括「艾瑪麗」在內的所有低成本之奶類及果汁產品製造商，可謂處於歷史中發展此市場的絕佳時機！

說習慣

「一個人老到了以後，還冒充年輕；就如同失敗的時候，奏樂歡慶。」一首外國詩歌這樣寫道，它告誡那些年輕時風流倜儻的人不要把某種習慣帶到晚年。一般認為，習慣是後天養成的而非先天形成的，它是一種不加思考或稍加思考便規律性地反覆出現的行為。有時，它特指一種僵化的舉止或思維。比如，每個人都有自己的慣用語。在現代漢語裡，就有若干成語專門針對那些擁有不良習慣的人，例如固執已見、頑固不化、積習難改、本性難移，等等。

美國實用主義哲學家、功能主義心理學的倡導者威廉·詹姆斯在《心理學原理》一書裡列舉了五種方法來消除不需要的習慣，其中我認為比較可行的有三種：一是用新嗜好取代舊嗜好，如用糖果來滿足對甜食的渴望；二是重複舊行為直至疲乏或出現不愉快的反應，如強迫吸煙者吸煙直到噁心為止；三是逐漸接受誘發習慣行為的刺激，如為克服小孩恐懼大狗的行為，先以小狗與之。

與此同時，習慣也是一種行之有效的方式方法，古人所謂的習慣成自然也，或者說是一種駕輕就熟的有用的手段，可以將高級的心智過程儲存起來，以應付即時的需要。這就是為何我們總是信賴有經驗的大夫、司機的原因，尤其是握刀子的外科醫生和中醫。舉例來說，有經驗的司機總是憑著眼睛看到的路況，手腳適時做出反應，而無需經過大腦的思考。否則的話，就有可能來不及處理緊急事故。

在實驗室裡，科學家們孜孜以求的是發現自然現象和規律。相傳意大利的伽利略在比薩斜塔上反覆拋擲物體，測量出了自由落體的係數，而英國的牛頓則在自己的農莊裡，幸運地從落地的蘋果領悟到了萬有引力定律。在自然數的世界裡情況也大體類似，法國人費爾馬的終生職業是法官，卻從古老的畢達哥拉斯定理裡提取出了傳世的猜想，而德國人哥德巴赫做過私人教師、歷史學教授和外交官，卻從無數張稿紙上找到素數的神秘法則。這些例子告訴我們，浩瀚無邊的宇宙和無窮無盡的數的世界都是由一些永恆的東西所維繫的。

現在回過頭來說本文開頭引用的那兩行詩。它以一種幽默的方式表達了警示，不過，也未必是絕對真理，如果你不以為然，不妨聽之任之。

地球照樣旋轉，人們的生活方式依舊。



這樣看來，男人喜好細腰女子，實際上暗合了傳宗接代本能的選擇。

其次，細腰女子能夠滿足男人的征服欲，盈盈一握的小蠻腰，更便於男性的掌控。今天，女性正在走出男權主義的陰影。然而，絕大多數年輕和中年女性還是非常在意自己的腰圍的，並非是想取悅男人，有時候，根本上就是為了免受同性歧視。

看到一則博客，博主說人到中年的她某天去逛商場，看中一套裙子，就問：「這條裙子多少錢？」「兩尺的腰時。」小姐看了她一眼，不動聲色地答非所問。當時，她真想找個地縫鑽進去，後來，她當然沒鑽地縫，而是鑽進一家賣減肥藥的專賣店。