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近日，隨著季羨林、任繼愈兩位文化大師駕鶴西去，一
個愈發突出的問題擺在我們面前：大師遠逝，誰來填補大師
留下的空缺？

時代需要大師，文化呼喚大師。文化大師有什麼標準？
即以剛去世的兩位大師為例，大師是一言九鼎的學術權威，
大師是學富五車的學界泰斗，大師是著作等身的文化巨擘，
大師是一呼百應的領軍人物，具備這幾條標準，方可戴上文
化大師的桂冠。倘若按圖索驥，我們現在還有這樣的大師
嗎，即便有，恐怕也少如鳳毛麟角，而且還可能是頗有爭
議、並非大家一致公認的。

沒有文化大師，評選幾個不就行了？就像如今每年都在
頻繁地評選各種各樣的榮譽頭銜那樣。可文化大師畢竟不是
像超女那樣票選出來的，多花錢拉票就能弄個大師幹幹。文
化大師雖然不是完人，但起碼有兩條要站得住腳，一方面在
學術上要有獨特建樹，自成體系，影響巨大，這可不是東拼
西湊、漿糊加剪刀所能奏效的，也不是到處掛名當主編所能
立得住的；另一方面，在道德上要高風亮節，光明磊落，沒
有操守上的明顯瑕疵，具有強大的人格魅力。

「江山代有才人出，各領風騷數百年」。想當年，章太
炎、王國維、陳寅恪、魯迅等被公認為文化大師時，也不過

才四五十歲年紀，可今
日，放眼望去，這個歲
數的學人似乎還在尋尋
覓覓，沒有一個大師浮
出水面，居然還得靠那
碩果僅存的幾位老先生

在高舉帥旗，勉為其難。這似乎說明，青出於藍而勝於藍的
規律在我們這一代文化人身上有些 「失靈」了，長江後浪推
前浪的趨勢也有點難以為繼了，捫心自問，我們應該愧對這
樣一個應該出大師也可以出大師的年代。

季羨林老在談到自己的成功經驗時說：一個人要有所成
就，一要靠才能，二要靠勤奮，三要靠機遇。這實際上是在
告訴我們，一個成功者必須要這樣努力才能心想事成，一個
文化大師也必須這樣打造才能立足於世。平心而論，我們現
在有才能的人很多，絲毫不比季羨林、任繼愈們遜色，機遇
也祇會比他們多而不會少，所差的主要是堅韌持久的勤奮精
神，不願花大量時間在學術研究上，總想找終南捷徑，不肯
下大功夫去積累攻關，老是幻想天上掉餡餅，所以，他們不
僅成就功業難望大師之項背，學術造詣也遠不及前輩大師。

文化需要巨人，學術需要大師。眼下，一個個大師遠逝
留下的真空，使我們愈發感到他們的重要，也愈發希望新一
代大師能盡快接班上任。因而，那些希望自己成為大師的、
被人看好有大師潛質的文化精英們，請再加把油，更勤奮，
更刻苦，前進的速度再快一些。時不我待，我們望大師已如
久旱而望甘霖，有些望眼欲穿了。

大師遠逝，誰來接班？

世界各地的品牌設計專家紛紛認為，隨著亞洲經濟實力持續增強，加上不少亞
洲企業的市值已超越了大部分西方企業，甚至成為該行業之中市值的世界第一，因
此東方國家的品牌將會在未來五年間急速進佔國際舞台—而其 「品牌資本」
（brand equity）又會再進一步提昇這些企業的市值。當中，有五大東方國家的品牌
最值得留意：

首先是中國最大的葡萄酒釀製商；香港人熟悉的 「張裕」—《金融時報》相
信， 「張裕」會成為有能力挑戰傳統四強（即法國、美國、西班牙及澳洲）的餐飲
業品牌。此外，也有專家認為，由印度購入的酒品公司 「維特與麥基」（Whyte &
Mackay），則是烈酒、特別是威士忌方面的最強新興勢力。

另外還有在哥倫比亞開始發跡，如今在南美及中東地區開始極受歡迎的 「早安
發達氏」咖啡店（Juan Valdez Cafe）。酷愛咖啡的歐洲設計師甚至預言， 「早安發
達氏」咖啡有可能在十年之內，便能夠取代 「星巴克」（Starbucks）的地位。

第四個極具潛力的東方品牌，是糖果生產商 「白翅」（Patchi）。 「白翅」先
在利比亞以製造巧克力成名，並在過去三年間在各地設立連鎖店。研究顯示，經濟

不景之下，人們對甜食的需求會大幅上昇，但由於消
費能力轉弱，糖果業勢力也會從貴價品牌（如 「Godi-
va」）轉向低價檔次。加上生產成本低的中東地區對
糖果的要求較切合西方口味，預料幾間著名的糖果生
產商、包括 「吉百利」，也會面臨大力衝擊。

最後第五個潛力品牌，是沙特阿拉伯的 「艾瑪
麗」（Almarai）。 「艾瑪麗」主力售賣奶類產品，但
其果汁品牌亦愈來愈受歡迎。隨著亞洲地區富起來，
東方國家的消費者自想吸收更多營養—因此，包括
「艾瑪麗」在內的所有低成本之奶類及果汁產品製造

商，可謂處於歷史中發展此市場的絕佳時機！

古人留下的廢物坑，是考古學家的寶藏，它埋
藏著人們生活的真實一面。最近有人類學家開始挖
掘現代的堆填區，從垃圾察看城市人的生活。

看內地風景點的旅遊垃圾，也能窺探現代旅
客的喜好與修養。考察地點是一杳無人跡的山
頂，此地遠離傳統路線，沒人清理垃圾；山路難
行，登臨此處的都是攝影發燒友。他們的攝影裝

備精良，全是名廠新貨，一身器材價值最少
五萬六萬元；他們閒來無事，要跑上荒山玩
攝影，想必是生活無憂無慮的富貴一族。

滿地垃圾堆積，數量最多是飲料包裝盒
與塑膠水樽，細心觀察，你會發現飲料種類眾
多，而且品牌都不同，可見這個時代，商品多元
化，而且充滿市場競爭。

仔細察看，你會發現此地獨有之遺物，乃攝
影膠捲筒與包裝紙，包裝標明是專業用的高感光
度膠卷。遺下這些物件的人，想必是對攝影有執

著、兼衣食無憂的有識之士。他們嚮往山水美
景，盼望留住美好一刻，但亂拋垃圾污染山野
時，卻是心安理得。

石堆邊，發現另一罕見樣本，是紅酒瓶，法
國貨。攝影發燒友的消費能力超乎想像，鑑賞能
力也追上世界水平。用心考察之際，旁邊傳來?吐
一聲，一口濃痰飛劍般準確地擊中石隙，施放者
滿意地笑了笑，繼續俯首在相機觀景器裡捕捉日
出美景。很可惜，這類飛劍不能長久保存，以後
的田野考察，看來會喪失不少重要的原始資料。

認識了周夢蝶以後，我把他的書攤視為一方寶
地。上完課愛跑到那裡去跟他聊天，聽他談詩說
佛。我是做什麼都聯想到吃，聊天也不例外。每次
我問他要吃什麼，他都說： 「麵包就好。」最後那
個 「好」加重語氣。我一向都買明星咖啡館的隔夜
麵包，因為很便宜。偶而，我會到街對面的小吃攤

子去再買兩個鹵蛋，兩人吃起來那份快樂，就像到口的都是山珍海味。
有一天我到時，他正在讀一本書，讀得津津有味。一看書名是《紅樓夢人物

論》，我吵著要看，也不管他看完了沒有。他對我的無理要求從來都接受，事事都
依我。比如羅門好心送襯衫給他，他竟然發脾氣丟到地上，還氣虎虎的講給我聽。
我聽了就派他不對，還發揮一番不接受人家好意也是小氣和自私的宏論。我以為他
要和我吵架，他卻有氣沒力地說： 「我去跟羅門道歉。」

《紅樓夢人物論》借回家，我開了夜車，讀得放不下手。這麼精彩的書怎麼沒
聽人說過？書的作者松青又是何人？第二天我帶了疑問去看夢蝶兄。他告訴我這本
書是一個叫王崑崙的作家抗戰時所寫。因為王崑崙的書屬於禁書，所以出版用了個
假名。那本書他送給我，出國時我帶著。八十年代碰到劇作家陳白塵，談及此事。
不久，他給我寄來新版《紅樓夢人物論》，而且有作者王崑崙的簽名。

巴塞羅那的美不是用來觀賞，而是用來享受的。這個城市每個角
落都散發著節日般的閒散和享受氣氛。每天下午兩點到五點大小商店
都關門，大家都有吃飯午休的奇怪現象。當你漫步到海邊，到處都是
躺著曬太陽的人群，旅遊高峰時節滿眼都是熱辣的吊帶美女，海灘上
連個落腳的地方也沒有。

站在巴塞羅那的任何一個地方，高高抬起頭，就能看到裹著腳手
架的神聖家族大教堂，那是不一樣的尖頂，不一樣的雕塑，不一樣的
教堂。教堂始建於十四、十五世紀，在一八八四年由建築師高迪設計
修建，這是他設計生涯晚期的作品，具有十九世紀的新哥特風格，但
至今還未完工，是世界上唯一一個至今還在興建中的天主教大教堂。
它巍峨壯觀的形態更是使它成為巴塞羅那的標誌性建築。完美主義的
高迪給人們留下了一件沒有完成卻又十分完美的作品。天才是無法模
倣的，於是作為高迪的遺作，大教堂永遠留著腳手架。這是一個城市
向大師的致敬，也是一個城市浪漫到極致的表現。

巴塞羅那是個需要用心慢慢品味的城市，這裡的文化、藝術都濃
重的浸透著城市的每一個角落，徜徉在小巷子會被突然出現的畢加索
博物館，各種精緻的藝術品小店，比德國時髦幾千倍的服裝舖和玻璃
坊所驚訝，繼而被迷惑。一個在巴塞羅那生活了十幾年的藝術家說：
「如果你想在巴塞羅那做出一番成就，必須得有強大的意志力，因為

祇要你願意，每個晚上都有聚會等著你，甚至好幾個聚會。」可能真
是這樣吧，據說法西斯統治時期，在巴塞羅那每個人仍然有好幾個情

人，在這裡你可以放縱自己的感
官，盡情享受生活中的每一種樂
趣。

到了週末，走在蘭布拉大街，
對於行人來說絕對是個享受。這裡
成了花的海洋，芬芳四溢。路邊有

拉琴賣藝的。為人畫素描的，身塗油彩做活雕像的，還有擺地攤賣各
式民間古董的，整條大街充滿了明快的生活樂趣。穿著隨意，不拘小
節的巴塞羅那人就在這樣的街道上悠閑遊蕩，看看活人雕塑，看看賣
花姑娘。夜間十點鐘的巴塞羅那，路上熱鬧依舊，路邊的酒吧咖啡館
必定爆滿，巴塞羅那人愛喝酒，週末常常三五知己相約，不醉不歸。
這份生活的閑適祇怕神仙也要羨慕。

如果能在蘭布拉大街看上一場出色的弗拉明戈舞，那此行才算得
上完美。弗拉明戈舞，就像一部跌宕起伏的小說，充滿強烈的戲劇性
和色彩對比。弗拉明戈不僅是歌、舞和音樂的三合一藝術，同時也代
表著一種慷慨、狂熱、豪放和不受拘束的生活方式。看著那紅色的裙
擺翻滾著，激烈的節奏和那悠揚的身姿，實在太享受了，當孤獨女人
舞起來的時候，表情依然是冷漠甚至痛苦，而肢體
動作充滿了熱情。一個小時的演出，無論是單舞，
群舞，不得不讓人心潮澎湃，這難道不是一幅幅最
性感的畫面。

一座神奇的教堂和一條美麗的街道，蘊涵了這
個城市的精髓。有著 「浪漫的藝術天堂」美譽的巴
塞羅那，既有西班牙熱情親切的民族特性，又與法
國的浪漫情調融合在一起，成為追求浪漫與浪跡天
涯的人們的首選，品著西班牙紅酒，看著那紅色舞
裙擺動翻滾，實在是一種頂級享受。

享受巴塞羅那的美
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最具潛力東方品牌
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垃圾田野考察
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「一個人老了以後，還冒
充年輕；就如同失敗的時候，
奏樂歡慶。」一首外國詩歌這
樣寫道，它告誡那些年輕時風
流倜儻的人不要把某種習慣帶
到晚年。一般認為，習慣是後

天養成的而非先天形成的，它是一種不加思考或稍加思考便規律性地反
覆出現的行為。有時，它特指一種僵化的舉止或思維。比如，每個人都
有自己的慣用語。在現代漢語裡，就有若干成語專門針對那些擁有不良
習慣的人，例如固執己見、頑固不化、積習難改、本性難移，等等。

美國實用主義哲學家、功能主義心理學的倡導者威廉‧詹姆斯在
《心理學原理》一書裡列舉了五種方法來消除不需要的習慣，其中我認
為比較可行的有三種：一是用新嗜好取代舊嗜好，如用糖果來滿足對甜
食的渴望；二是重複舊行為直至疲乏或出現不愉快的反應，如強迫吸煙
者吸煙直到噁心為止；三是逐漸接受誘發習慣行為的刺激，如為克服小
孩恐懼大狗的行為，先以小狗與之。

與此同時，習慣也是一種行之有效的方式方法，古人所謂的習慣成
自然也，或者說是一種駕輕就熟的有用的手段，可以將高級的心智過程
儲存起來，以應付即時的需要。這就是為何我們總是信賴有經驗的大
夫、司機的原因，尤其是捉刀子的外科醫生和中醫。舉例來說，有經驗
的司機總是憑著眼睛看到的路況，手腳適時做出反應，而無需經過大腦
的思考。否則的話，就有可能來不及處理緊急事故。

在實驗室裡，科學家們孜孜以求的是發現自然現象和規律。相傳意
大利的伽利略在比薩斜塔上反覆拋擲物體，測量出了自由落體的係數，
而英國的牛頓則在自己的農莊裡，幸運地從落地的蘋果領悟到了萬有引
力定律。在自然數的世界裡情況也大體類似，法國人費爾馬的終生職業
是法官，卻從古老的畢達哥拉斯定理裡提取出了傳世的猜想，而德國人
哥德巴赫做過私人教師、歷史學教授和外交官，卻從無數張稿紙上找到
素數的神秘法則。這些例子告訴我們，浩瀚無邊的宇宙和無窮無盡的數
的世界都是由一些永恆的東西所維繫的。

現在回過頭來說本文開頭引用的那兩行詩。它以一種幽默的方式表
達了警示，不過，也未必是絕對真理，如果你不以為然，不妨聽
之任之。

地球照樣旋轉，人們的生活方式依舊。

世界上最沒有道理可講的事情之一，就是流行了。比如流行性
感冒是最不講道理的流行，不管你喜不喜歡，說來就來，而且回回
都變，這次叫非典，下次叫禽流，現在又鬧豬流感。叫豬流感，其
實豬沒事，戴著口罩的都是人。

什麼流行，什麼不流行，說不清。記得我們上大學那陣，剛改
革開放，流行喇叭褲，校園裡不僅一支支喇叭褲在馬路上掃地，而
且還有人貼出大字報： 「喇叭褲萬歲」。這種大字報現在沒有人貼
了。那時候，人們不知道流行時尚是怎麼一回事。喜歡了就 「萬
歲」！凡是萬歲的東西，其實是老古董，跟流行不搭界。流行的東
西，絕不能萬歲，半歲就不錯了，因為一換季，新品就要上市。比
方說，前兩年流行女的不像女的，不男不女就 「超越女人」。今年
春晚的大賣場又推出了新品，娘娘腔，也是不男不女，據說本質上
還是男的，這也是一個 「超越」，是 「超越女人」的娘娘腔。娘娘
腔也能大紅大紫，足見流行的厲害：不是病，不要命，尖叫聲中上
台，尖叫聲中換人，當年梅蘭芳，如今小瀋陽。

看明白了流行，也就能瞭解流言。如今是傳媒時代，信息時
代，換個說法，也是流言時代。信息時代是講在這個時代人們重視
信息而且信息就是資源。傳媒時代是講在這個時代能傳遞信息的媒
體有支配和左右社會的力量。流言時代就是講，人們將在各種各樣
的評價體系裡生活，人們必須學會面對流言—— 「面對各種各樣的
評價體系」。

流言作為一種評價體系來認識它，應該是非典型非傳統的評價
體系——請注意，我們是在傳媒和信息時代這個背景上來講流言。

比方說，正面的評價，過去人們不認為是流言，流言總是與蜚
語聯繫在一起，無中生有，不實之詞。但現在常常是正面場所的正

面評價，不可當真。比方說，有幾類場合好話就不可當真：追悼
會，總結會，研討會及廣告發佈會。總結會與研討會及發佈會，
好話儘管說，也儘管聽，但千萬別認真。追悼會是對得起死人說
好話，後兩種會就是對得起活人說好話。我想在當下最多最無用
而又不能不開的會就是總結會了。本來可以不開但花了錢當然可
以開的是研討會及發佈會了。總結和研討都是事情階段性的一個
儀式，儀式上要說話，主要說好話，因為 「好」才可能 「了」。

明白這一點，又要節省成本，花不起錢請張藝謀來設計嘛，套話廢
話在所難免，彼此相仿的好話在各種會議上飛來飛去，自然也是一
種流言。

作為流言，更為人們注意的是它對人和事的負面評價。流言也
是一種輿論，也能起監督作用。采風之風，口碑之碑，都與此有
關，不可一概否定其存在的合理性。同時，流言也是一種消極輿
論，在某些領域，如文藝圈，流言就是一種惡俗和公害。文人相
輕，放浪言行，黨同伐異，爭名逐利，這些不正風氣都會助長流言
的瘋長。身處文藝圈江湖，曾不勝其擾，後來漸漸悟其得失，也就
坦然了。凡是不能當面擺到桌面上的流言，無論源自何方神聖，一
概不予理睬，記得曾有位比我職位高的先生將一堆 「群眾意見」反
映到上級領導那裡，領導找我談話，我知道怎麼回事，便問： 「這
些意見夠不夠撤我的職？」 「當然不夠。」我便答道： 「那就都是
真的，我不用解釋了。」解釋有用嗎？沒用。自此知道了工作環境
狀況，自己當心就是了。至於文人間的飛短流長，加上好事者又喜
歡在媒體上炒作，一會兒弄個什麼榜，誰又榜上有名了，一會弄個
什麼事件（其實百分之九十不算個事），流言飛來飛去，會把污水
濺到你身上。前天傳你是後台，今天傳你是參與者，濁者清者，自
己明白。好在我早過了搶風頭的年紀，更不在意幾點唾沫星子，流
言就是 「社會流感」：一是對過敏者有傷害，君子坦蕩蕩，小人常
戚戚；二是再厲害的流言都不會萬歲，來無蹤，去也無影。與流言
較真的人，就是捕風捉影的唐‧吉訶德。唐‧吉訶德面對的祇有風
車，而現在處處 「風聲」，與風聲作戰，唐‧吉訶德在今天也肯定
找不到勝任的坐騎！

魯迅的故居、八道灣11號院日前面臨著去留的艱難選擇。有媒體
報道稱，北京35中將建新址，這座老式的四合院可能要拆除。面對這
種現實，一時爭議的聲音四起。包括周海嬰在內的不少人都認為，保
護八道灣11號院，等於保護周作人的 「苦雨齋」。周海嬰甚至發出尖
銳的聲音： 「漢奸的舊居難道值得國家保護嗎？」

這裡需要說明一下：八道灣11號，是魯迅於1919年8月買下的一
個四合院。在這裡，魯迅生活了三年多。當年，魯迅與母親、夫人朱
安住前院，周作人及其 「苦雨齋」在後院。1923年7月，周氏兄弟失
和，8月2日魯迅搬到了磚塔胡同。

——八道灣11號院究竟是魯迅的故居還是漢奸的舊居？據說這是
自1996年以來就引起激烈爭論的事情。而且，這種爭論一直沒完沒
了。又由於周家當年兄弟之間發生的一些不幸的往事，再加上周海嬰
所謂 「漢奸的舊居」的論斷，事情顯得就更加複雜了。

關於八道灣11號院的爭論，很容易讓人想起前段時
間的一段新聞。據說汪精衛的一幅書法作品，在上海某
拍賣行拍賣，拍出了22萬港幣的天價。對此，國內有不
少人表示不解：為什麼要拍賣汪精衛的書法，他的字拍
了這麼高的價格，是不是意味著有人要為歷史翻案或者
抬高漢奸身價？

我想，八道灣11號院也罷，汪精衛書法作品也罷，
在這兩件事情上，我們週圍一些人士的反應，首先表現
出的是對歷史的認知謬誤。汪精衛的書法，在今天看
來，如果單以收藏家的眼光來看，首先是一件古董，是
文物。而文物本身的價格，應該由市場說了算。如果哪
位收藏了汪精衛的書法，卻因為一時的義憤而點火燒
了，或者乾脆兩塊錢轉讓給人，怕那東西玷污了自己的
雙手，我想，那顯然是無知和笨蛋。

八道灣 11 號院
也是如此。眾所週
知，北京城如果沒
有了古建築，看起
來似乎和上海或者
其他大城市沒有多

大區別。車水馬龍、忙忙碌碌，現代化的鋼筋混凝土建築林立，大家
都是一個面孔，早就在現代都市的生活裡被平面化了。而北京之所以
仍然是北京，首先是因為北京有自己獨特的文化。這種文化就是 「胡
同文化」。但是，隨著社會的迅速發展，四合院與胡同在北京已經越
來越少了。這個時候，拋開魯迅和周作人不談，單單談一下保護四合
院的問題，難道不應該嗎？

八道灣11號院，這裡誕生過魯迅的不少著作和譯著，蔡元培、胡
適、李大釗、錢玄同、郁達夫、沈尹默等人也曾來訪過。即便沒有這
些，單單就周作人在中國現代文學史上的影響而言，它也是不折不扣
的文物，況且長期以來，經歷了 「文革」，經歷了之前戰爭的洗禮，
這座建築被保留下來已經是奇跡了。今天，有什麼理由隨便找個借口
就將其拆除？

剛剛過世的季
羨林先生，在 95 歲
時寫過一篇有趣的
隨 筆 《 我 的 美 人
觀》，季先生在這
篇文章裡著重談了

對 「細腰」的認識。說古時候男女都在為果腹奔
波，他們的腰都是粗而又粗的，大概是到了先秦
之後，情況才變了，因為 「《詩經》第一篇中的
『苗條（窈窕）淑女，君子好逑』。苗條二字，

無論怎樣解釋也離不開婦女的腰肢」。接著季先
生分析細腰為何會同美聯繫起來，他使用德國心
理學家Lipps的 「感情移入」剖析說，細腰美女
步調輕盈、柔軟，讓男性產生感情移入效應，覺

得自己與細腰美女化為一體，飄飄欲仙。因為
「真誠的喜悅，同美感是互相溝通的」。

對於季先生的見解，我是持尊重態度的,但我
一向喜歡從實用主義的觀點出發推論大眾的喜
好,關於幾千年來男人為何愛細腰這個問題，也
喜歡以實用主義的思維方式忖度之。

其實，細腰女子大都是健康女子，腰肢柔韌
如簧，靈活擺扭，盡展生命活力。柳永有詞云：
「世間尤物意中人，輕細好腰身」，秦觀也對
「楊柳小腰肢」的歌伎不能忘懷。這些細腰歌伎

雖然沒有經過嚴格的舞蹈訓練，但身體素質絕非
病病怏怏的林黛玉可比。據現代科學研究，細腰
女子雌性激素分泌旺盛，細腰能讓身體形成沙漏
形狀，懷孕機會幾乎是腰粗的同齡女子的兩倍。

這樣看來，男人喜好細腰女子，實際上暗合
了傳宗接代本能的選擇。

其次，細腰女子能夠滿足男人的征服欲，盈
盈一握的小蠻腰，更便於男性的掌控。今天，女
性正在走出男權主義的陰影。然而，絕大多數年
輕和中年女性還是非常在意自己的腰圍的，並非
是想取悅男人，有時候，根本上就是為了免受同
性歧視。

看到一則博客，博主說人到中年的她某天去
逛商場，看中一套裙子，就問： 「這條裙子多少
錢？」 「兩尺的腰。」小姐看了她一眼，不動聲
色地答非所問。當時，她真想找個地縫鑽進去，
後來，她當然沒鑽地縫，而是鑽進了一家賣減肥
藥的專賣店。

說習慣流行與流言
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細腰


