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看過電影《流浪地球》的朋友應該
還記得，其中的空間站長得像個“大輪
子”，其造型十分的神秘炫酷。試想如
果有大量這樣的空間站繞地球一圈的
話，那麼它們看起來就像是慢慢悠悠轉
動的“宇宙摩天輪”，又或者如黑色的
天幕上晃晃悠悠漂浮著的“甜甜圈”。

比對一下新聞裡的空間站就會發
現，各國雖然在造型上個有不同，但基
本都沒有這種“大輪子”的空間站。為
什麼現實的空間站無法設計成環形呢？
從一定程度上來講，科學家認為就目前
技術而言，建造環形的空間站可行性不
高。簡單的說，就是技術不到位。

不過，“大輪子”這種炫酷造型，
到也不是沒有被認真考慮過。比如，前
蘇聯的科學家康斯坦丁就曾經提出類似
這種形狀的空間站，並且認為這種形狀
更容易產生人造重力。學過高中物理的
朋友就會知道，當一個物體圍繞一個點
做圓周運動的時候，會產生一個向中心
的力，這個力就是用來維持運動狀態的
向心力。作為世界上科技最發達的國家
之二，美國和德國曾經想要把這樣的設
計實現，因為通過計算發現輪狀的空間
站能夠產生三分之一的地球重力。但遺
憾的是，他們並沒有成功。

無論如何，雖然科幻歸科幻，未來
的人類或許真的能夠突破技術障礙，讓
電影裡的場景在現實中也能夠上演。如
果深究下去，儘管科學家一再解釋說環
形空間站建造不易，林林種種的科幻電
影和作品中為何還是樂此不疲的使用
“大輪子”形狀的空間站呢？這一問
題，或許可以和另外一個古老的話題聯
繫起來——為何科幻電影裡的飛碟總是
圓形（輪狀）物體呢？
神跡或外星文明

在《聖經》以西結的故事中（《聖
經》中的 66 卷之一），有這樣一段文
字：

“我看了看，我看到了一場從北方
來的風暴——一團巨大的雲，閃爍著閃
電，被明亮的光包圍著。火的中心看起
來像發光的金屬，在火中是看起來像四
個活物。他們的形狀像人，但各有四個
臉面和四個翅膀。他們的腿是直的;他
們的腳像牛犢的腳，像擦亮的銅，閃閃
發光。翅膀以下，四方都有人手。他們
四個人都有臉和翅膀，其中一個的翅膀
碰到另一個的翅膀。每一個都向前直

走;他們移動時沒有轉動。
“當我看著這些生物的時候，我看

到地上有一個輪子，旁邊有四個臉。輪
子的形狀和構造是這樣，都如黃玉發
光，四根都一樣。每一個看起來都像是
一個輪子與一個輪子相交的輪子。當它
們移動的時候，它們會朝著生物面對的
四個方向中的任何一個方向移動;輪子
沒有隨著動物的移動而改變方向。四邊
都滿了眼睛。活物的頭以上有穹蒼的形
象，閃閃發光，如同水晶，可畏。”
(《以西結書》1）

從傳統的聖經學上來解讀這兩段文
字，認為這是表達了以西結對基路伯
（天使）和輪式戰車的傳統描繪。但許
多古代宇航員理論家爭辯說，這裡的描
述很可能是一艘宇宙飛船或某種航天飛
機，在遙遠的過去降落在地球上。

這種天方夜譚的想法，也得到了不
少人的支持。其中，支持這一觀點的最
著名的作者之一是馮.達尼肯。在他的
《眾神戰車》一書中，這位瑞士作家提
出了這樣一個觀點:以西結的願景是一
架航天飛機，而不是神的戰車。

馮達尼肯認為，在《以西結書》這
部古老的文學作品，也是最早以第一人
稱書寫的作品之一——以西結描述了看
到一輛有輪子的戰車從天而降朝他駛
來。這輛所謂的戰車是由“人形”人駕
駛的——這意味著它們不是人類，但它
們可能在自然界中是類人的，換句話
說，就是外星人。

此外，作者進一步解釋說，以西結
描述了“戰車”的著陸，聽起來很像宇
宙飛船的著陸。

以西結描述的暴風雨，閃電和明亮
的光聽起來就像現代宇宙飛船降落的聲
音。顯然，它和過去的許多其他技術一
樣被誤解了，因為幾千年前生活在地球
上的人們在沒有任何類似技術的情況下
無法分辨先進技術和“神的幻影”。

《聖經》中與地外文明產生聯繫的
說法早已有之，當然，你可以說這是對
《聖經》的過度解讀，也可以說上述研
究純屬鬼扯。但無論如何，這種另類的
研究方向獨出現在汗牛充棟的研究和著
作中，讓我們能在《聖經》中窺見為何
影視作品熱衷於拍攝“輪子”太空站和
飛碟可能的答案之一。
從“輪”到“車”

當然了，科幻與傳說中的輪子目前

看來都離現實生活想去甚
遠。現實中提到輪子，人
們的第一直覺一定會將其
與車輛聯繫起來。從考古
學的發現來看，“車”這
一形象的出現，主要在青
銅器時代，人們對這一認
知的判斷主要來自於岩
畫。在岩畫這種先民最早
的藝術表達形式中，不乏
對於車輛的記載。以中國
為例，中國應該是世界上
最早記錄岩畫的國家，在
20 世紀中葉，從內蒙古
陰山開始的，隨後在烏蘭
察布草原、錫林郭勒草原
相繼發現了車輛、車輪岩
畫。車輛岩畫是我國北方
草原地帶青銅時代至早期鐵器時代（夏
商周至春秋戰國時期）常見岩畫的題材
之一，而且車輛岩畫並非亞洲的北方草
原所專有，像印度、阿拉伯岩畫也都有
車輛岩畫。

車輛岩畫是青銅時代特有的一種文
化現象，若是以我國北方草原地帶的車
輛岩畫與世界各地的岩畫中的古車輛岩
畫相比，特別是與歐亞大陸草原上青銅
時代的車輛岩畫相比，可以發現其中驚
人的一致性。這從一定程度上可以說
明，雖然世界各地車輛誕生的時間各有
不同，但在最初的形制上卻具有相似之
處。

為什麼偏偏是青銅時代，車輛岩畫
開始在世界各地盛行呢？

以中國為例，在玉器和青銅器製品
的製作上，中國先民在古早時期就已經
掌握了比較成熟的工藝，到了春秋時
期，青銅器鑄術已經非常成熟。在春秋
戰國時期，正是群雄並起征伐天下的時
代，青銅器的用途除了禮器之外，最重
要的就是武器製作，而這其中就包括戰
車。正所謂需求促進了生產，大概很多
人都在電影裡看到過，古代的戰車輪子
上面都是有尖刺的，尤其是最著名的兩
輪戰車，這種戰車除了用於搭載士兵戰
鬥外，還具有衝撞的作用，也就是用輪
子兩側裝置的尖刺擊傷四周的敵人。除
了古代的中國之外，這種制式的戰車，
在古代的羅馬地區尤其流行。

從神話走向考古學，我們可以認識
到輪子這一意象的基本特性之一，即是

體現“行”這一要義。同時，對“行”
的體現又與“車”這一意象分不開。
魔女的巫術

如果說世界上第一輛汽車的誕生，
許多人會聯想到蒸汽機車，但今天關於
輪子和汽車的故事，我們將直接從青銅
時代滾到到工業革命開始之初——世界
上第一輛奔馳汽車開始講述。

1888年8月，貝塔•本茨帶著自己
的兩個孩子，開著丈夫（卡爾•本茨）
發明的世界上第一輛內燃機汽車上路
了。途中，貝塔•本茨經過一座偏僻的
小村莊，當人們看到貝塔和她駕駛的
“怪物”之後，紛紛恐懼的跑開，甚至
認為是女巫帶來了可怕的黑魔法。貝塔
在人們或恐懼、或嘲笑、或不懷好意的
眼神中，終於在藥劑店找到了自己需要
的燃料，駕駛著重新發動的汽車揚長而
去。自此貝塔•本茨也成為了第一個駕
駛汽車的女性，這位偉大的女性順利駛
過了長達190KM的路程。

然而，在汽車誕生之初，民眾對這
種自己會“行走”的交通工具持有相當
恐懼的態度，在中世紀的暗影還未完全
消散的時代，認為這是“恐怖的巫
術”。甚至就連官方也對汽車充滿排
斥，1865年英國國會還制定了通行歐洲
的“Red Flag Act 紅旗法”(此法已於
1896 年廢止)，規定：“市區行駛速度
不 得 超 過 3.2km/h、 郊 區 不 得 超 過
6.4km/h”。按照今天正常成年男性的
步行速度考量，這個速度甚至不如步
行。

其實，仔細研究這些故事，我們會

發現除了對新生事物理所當然的恐懼
外，18世紀的民眾對於“車”和“輪”
的恐懼並非毫無道理。一如平安時代
“輪入道”的傳說，表面上體現了蒙昧
時代人們對於妖怪的敬畏，實際上已經
隱隱暗示了“輪”的破壞屬性：這一滾
動的事物，如果以高速撞擊人體將會產
生破壞性的後果。這也是為什麼，當卡
爾•本茨發明出第一輛奔馳車是在1885
年，而真正第一次試車卻是在 1888 年
的原因。

無論如何，輪子的發展和汽車的出
現為人們的生活帶來了便利，雖然同時
也伴隨著一些破壞性的後果。無論如
何，隨著歷史的車輪滾滾向前，已經證
明這種當初被人們所恐懼的“巫術”，
已經成為日常生活中必不可少的工具之
一。而如今，另一種輪子也借助現代化
的手段進入了人們的視野，一如命運之
輪般神秘。

從科幻到傳說，乃至從神跡到地外
文明，輪子在虛虛實實中轉動，不僅帶
著人們實現了“日行千里、天塹變通
途”的夙願，更帶領人們在廣袤的宇
宙、未知的世界中不停探索。如今的輪
子，甚至脫離了“車”這種複雜的組合
意向，作為單獨的“行”而存在了。清
晨上班的時候，你可能會看見一兩個腳
踩平衡車的年輕人，他們滿面春風地踩
在一個連在一起或者分開的輪子上，只
需要保持平衡便能毫不費力的向前移動
了。不知道傳說裡的小哪吒，見到風火
輪如今成了尋常百姓都能用上的“神
器”，不知又會發出怎樣的喟歎呢？

輪子軼事——關於輪子的幻想與現實

據國外網站報道，科學家的使命是
探索未知，在追求科學的道路上充滿荊
棘和險情。有些甚至冒著生命危險，其
中不乏為事業獻身者，在這裡列出 10
位偉大的科學家，他們都是最終死於自
己的發明。

1、居里夫人 Marie Curie
居里夫人是一位法國籍波蘭科學

家。她研究放射性現象，發現了一系列
新元素，包括鐳和釙。此外她的放射原
理以及放射同位素分離法都是非常有名
的。1903年她和丈夫皮埃爾一起榮獲諾
貝爾獎。當時放射性元素的破壞作用還
沒有被發現，居里夫人在工作時沒有採
取任何保護措施，有時將裝有放射性元
素的試驗管放在衣袋裡，有時放在抽屜
裡，由於長期接觸放射性元素，居里夫
人最終在 1934 年 7 月 4 日死於惡性貧
血。

2、 托 馬 斯 • 米 基 利 • 梅 勒
Thomas Midgley Jr

托馬斯•米基利是一位美國化學
家，發明瞭加鉛汽油和氯氟烴。雖然在
世時也得到了很多讚譽，但真正使米基
利成名的是由於他的發明他被稱為“地
球歷史上對大氣影響最大的個體生物”

以及“歷史上殺戮最多的
個體”。他後來染上了脊
髓灰質炎和鉛中毒癱瘓在

床。為此，他發明瞭一套繩索滑輪系統
以便於起床。後來在他 55 歲的時候，
被滑輪繩索纏住，窒息而死。他的滑輪
發明和含鉛汽油都促成了他的死亡。

3、約翰•戈弗雷•帕裡•托馬斯
J. G. Parry-Thomas

帕裡•托馬斯是一個威爾士賽車手
和工程師，他一直夢想著打破馬爾柯
姆•坎貝爾創下的速度記錄，於是他開
始嘗試自己造一部汽車來幫助自己達成
夢想。最終汽車造了出來，他給汽車取
名芭布斯，在這輛汽車上托馬斯做了很
多改進，將輪子和發動機連接起來的鏈
子露在汽車的外面。1926年4月27日，
帕裡•托馬斯打破了記錄，在第二天他
又把速度提高到了每小時170公里。這
個記錄到第二年又被馬爾柯姆•坎貝爾
打破。帕裡•托馬斯在重新奪回記錄時
車鏈突然斷開，其中一部分擊中了他自
己，致使他當場死亡。

4、威廉姆•布洛克 William Bull-
ock

威廉姆－布洛克是一位美國發明
家，他於 1863 年發明瞭一種高速高效
的輪轉印刷機，這個發明給印刷業帶來
了徹底革命。在一次維修印刷機的時

候，他將一隻腳擠進機器下麵試圖將一
個滑輪踢到原位，腳受了傷致使壞疽，
威廉姆在截肢手術時死亡。

5、奧托•李林塔爾 Otto Lilien-
thal

李林塔爾為德國工程師和滑翔飛行
家，世界航空先驅者之一。他最早設計
和製造出實用的滑翔機，人稱“滑翔機
之父”。很多國家的報紙和雜誌都刊登
過李林塔爾的滑翔照片，他使人類長期
以來發明一種飛翔工具的夢想成真。但
探索總是要付出代價的，1896年4月9
日，李林塔爾*縱他的滑翔機時恰遇一
股強勁的風，滑翔機失速栽向地面，滑
翔機摔毀了，李林塔爾也受了致命的重
傷（脊椎斷裂），第二天死亡。在彌留
之際，對他弟弟古斯塔夫說：“總是要
有人犧牲的。”

6、 弗 蘭 茲 • 瑞 切 特 Franz
Reichelt

弗蘭茲瑞切特是一個澳大利亞裁
縫，他設計了一個可以作為降落傘的衣
服，並且宣稱穿了這件衣服，人就可以
很輕盈地走路甚至可以飛。為了證明此
衣服的神奇功能，弗蘭茲做了一項試
驗，他穿起自己的“傑作”從埃菲爾鐵
塔的第一層往下飛，當時很多人和攝影
記者都趕來觀看，但是不幸，這個件衣
服並沒有發揮它的神奇功效，試驗沒有

成功，弗蘭茲從塔上直接栽了下來，當
場死亡。

7、 卡 雷 爾 • 蘇 塞 克 Karel
Soucek

卡雷爾蘇塞克是一個加拿大特技演
員，他發明瞭一個“密封艙”然後乘坐
該艙飛下尼亞加拉大瀑布，從此名聲大
噪。這次歷險經歷蘇塞克雖然受了點
傷，但並沒有危及生命，在 1985 年，
他說服一家公司贊助他另一次冒險——
那就是依靠他發明的密封艙沿休斯頓的
透明圓頂棒球場頂部滾下。這個建築高
180英尺，有一個專門設計的瀑布自頂
部流下，瀑布底部有一個水潭。然而蘇
塞克這次卻沒有那麼幸運了，在入水時
由於沒有鑽入潭中心，而是碰到了池
邊。密封艙破碎，蘇塞克嚴重受傷，第
二天就死了。蘇塞克被稱為最敢於冒險
的特技演員，他所駕駛的“密封艙”至
今還陳列在紐約博物館。

8、考珀•菲普斯•科爾斯Cowp-
er Phipps Coles

考珀•菲普斯•科爾斯是優秀的皇
家海軍上尉，他在克裡米亞戰爭期間發
明瞭一個輪船轉盤台。戰爭結束之後，
科爾斯獲得了這項發明的專利所有權，
看到自己的發明在皇家海軍輪船上運作
良好，他開始利用這個創新的設計建造
自己的輪船。但是他的輪船需要做一些

危險的修整，包括一個稱作“颶風甲
板”的改裝。這個改進提高了船的重
心，在1870年9月6日輪船翻了，科爾
斯和其餘500名船員一起落水，最終導
致科爾斯溺水身亡。

9、亞歷山大•波丹諾夫Alexan-
der Bogdanov

亞歷山大•波丹諾夫是一位著名的
俄國物理學家、哲學家、經濟學家、科
幻小說作家和個革命家。他曾經作過一
項試驗就是通過血液傳輸來達到返老還
童的目的，給很多顯赫的名人輸過血，
其中包括列寧的妹妹。後來，波丹諾夫
做出了一個大膽的決定——給自己輸
血，血源來自一個瘧疾和肺結核纏身的
病人！不久之後他就受到感染死了。

10、亨利•溫斯坦利Henry Win-
stanley

亨利•溫斯坦利（1644-1703）是
英國著名的燈塔設計師和工程師，修建
了首座迪斯通燈塔，據悉亨利•溫斯坦
利對自己的作品極其推崇，對他堅固程
度也非常有信心，他一直有一個願望就
是在“史無前例的大風暴”的時候呆在
燈塔裡面。1703 年 11 月燈塔遭受了毀
滅性破壞，很不幸，當時亨利鑽在燈塔
裡面做一些維修工作，燈塔倒塌，他和
另外五個人均沒有逃過劫難。

十位被自己的發明
殺死的著名科學家

居里夫人

托馬斯•米基利•梅勒

卡
雷
爾•
蘇
塞
克

考珀•菲普斯•科爾斯


