

輪子軼事——關於輪子的幻想與現實



看過電影《流浪地球》的朋友應該還記得，其中的空間站長得像個“大輪子”，其造型十分的神秘炫酷。試想如果有大量這樣的空間站繞地球一圈的話，那麼它們看起來就像是慢慢悠悠轉動的“宇宙摩天輪”，又或者如黑色的天幕上晃悠悠漂浮著的“甜甜圈”。

比對一下新聞裡的空間站就會發現，各國雖然在造型上個有不同，但基本都沒有這種“大輪子”的空間站。為什麼現實的空間站無法設計成環形呢？從一定程度上講，科學家認為就目前技術而言，建造環形的空間站可行性不高。簡單的說，就是技術不到位。

不過，“大輪子”這種炫酷造型，到也不是沒有被認真考慮過。比如，前蘇聯的科學家康斯坦丁就曾經提出類似這種形狀的空間站，並且認為這種形狀更容易產生人造重力。學過高中物理的朋友就會知道，當一個物體圍繞一個點做圓周運動的時候，會產生一個向中心的力，這個力就是用來維持運動狀態的向心力。作為世界上科技最發達的國家之二，美國和德國曾經想要把這樣的設計實現，因為通過計算發現輪狀的空間站能夠產生三分之一的地球重力。但遺憾的是，他們並沒有成功。

無論如何，雖然科幻歸科幻，未來的人類或許真的能夠突破技術障礙，讓電影裡的場景在現實中也能夠上演。如果深究下去，儘管科學家一再解釋說環形空間站建造不易，林林種種的科幻電影和作品中為何還是樂此不疲的使用“大輪子”形狀的空間站呢？這一問題，或許可以和另外一個古老的話題聯繫起來——為何科幻電影裡的飛碟總是圓形（輪狀）物體呢？

神跡或外星文明

在《聖經》以西結的故事中（《聖經》中的 66 卷之一），有這樣一段文字：

“我看了看，我看到了一場從北方來的風暴——一團巨大的雲，閃爍著閃電，被明亮的光包圍著。火的中心看起來像發光的金屬，在火中是看起來像四個活物。他們的形狀像人，但各有四個臉面和四個翅膀。他們的腿是直的；他們的腳像牛犢的腳，像擦亮的銅，閃閃發光。翅膀以下，四方都有人手。他們四個人都有臉和翅膀，其中一個的翅膀碰到另一個的翅膀。每一個都向前直

走；他們移動時沒有轉動。

“當我看著這些生物的時候，我看到地上有一個輪子，旁邊有四個臉。輪子的形狀和構造是這樣，都如黃玉發光，四個都一樣。每一個看起來都像是一個輪子與一個輪子相交的輪子。當它們移動的時候，它們會朝著生物面對的四個方向中的任何一個方向移動；輪子沒有隨著動物的移動而改變方向。四邊都滿了眼睛。活物的頭以上有穹蒼的形象，閃閃發光，如同水晶，可畏。”（《以西結書》1）

從傳統的聖經學上來解讀這兩段文字，認為這是表達了以西結對基路伯（天使）和輪式戰車的傳統描繪。但許多古代宇航員理論家爭辯說，這裡的描述很可能是一般宇宙飛船或某種航天飛機，在遙遠的過去降落在地球上。

這種天方夜譚的想法，也得到了不少人的支持。其中，支持這一觀點的最著名的作者之一是馮·達尼肯。在他的《衆神戰車》一書中，這位瑞士作家提出了這樣一個觀點：以西結的願景是一架航天飛機，而不是神的戰車。

馮達尼肯認為，在《以西結書》這部古老的文學作品，也是最早以第一人稱書寫的作品之一——以西結描述了看到一輛有輪子的戰車從天而降朝他駛來。這輛所謂的戰車是由“人形”人駕駛的——這意味著它們不是人類，但它們可能在自然界中是類人的，換句話說，就是外星人。

此外，作者進一步解釋說，以西結描述了“戰車”的著陸，聽起來很像宇宙飛船的著陸。

以西結描述的暴風雨，閃電和明亮的光聽起來就像現代宇宙飛船降落的聲音。顯然，它和過去的許多其他技術一樣被誤解了，因為幾千年前生活在地球上的人們在沒有任何類似技術的情況下無法分辨先進技術和“神的幻影”。

《聖經》中與地外文明產生聯繫的說法早已有之，當然，你可以說這是對《聖經》的過度解讀，也可以說上述研究純屬鬼扯。但無論如何，這種另類的研究方向獨出現在汗牛充棟的研究和著作中，讓我們能在《聖經》中窺見為何影視作品熱衷於拍攝“輪子”太空站和飛碟可能的答案之一。

從“輪”到“車”

當然了，科幻與傳說中的輪子目前

看來都離現實生活想去甚遠。現實中提到輪子，人們的第一直覺一定會將其與車輛聯繫起來。從考古學的發現來看，“車”這一形象的出現，主要在青銅器時代，人們對這一認知的判斷主要來自於岩畫。在岩畫這種最先最早的藝術表達形式中，不乏對於車輛的記載。以中國為例，中國應該是世界上最早記錄岩畫的國家，在 20 世紀中葉，從內蒙古陰山開始的，隨後在烏蘭察布草原、錫林郭勒草原相繼發現了車輛、車輪岩畫。車輛岩畫是我國北方草原地帶青銅時代至早期鐵器時代（夏商周至春秋戰國時期）常見岩畫的題材之一，而且車輛岩畫並非亞洲的北方草原所特有，像印度、阿拉伯岩畫也都有車輛岩畫。

車輛岩畫是青銅時代特有的一種文化現象，若是以我國北方草原地帶的車輛岩畫與世界各地的岩畫中的古車輛岩畫相比，特別是與歐亞大陸草原上青銅時代的車輛岩畫相比，可以發現其中驚人的一致性。這從一定程度上可以說明，雖然世界各地車輛誕生的時間各有不同，但在最初的形制上卻具有相似之處。

為什麼偏偏是青銅時代，車輛岩畫開始在世界各地盛行呢？

以中國為例，在玉器和青銅器製品的製作上，中國先民在古早時期就已經掌握了比較成熟的工藝，到了春秋時期，青銅器鑄術已經非常成熟。在春秋戰國時期，正是群雄並起征伐天下的時代，青銅器的用途除了禮器之外，最重要的就是武器製作，而這其中就包括戰車。正所謂需求促進了生產，大概很多人都在電影裡看到過，古代的戰車輪子上面都是有尖刺的，尤其是最著名的兩輪戰車，這種戰車除了用於搭載士兵戰鬥外，還具有衝撞的作用，也就是用輪子兩側裝置的尖刺擊傷四周的敵人。除了古代的中國之外，這種制式的戰車，在古代的羅馬地區尤其流行。

從神話走向考古學，我們可以認識到輪子這一意象的基本特性之一，即是

十位被自己的發明殺死的著名科學家



考珀 • 菲普斯 • 科爾斯

據國外網站報道，科學家的使命是探索未知，在追求科學的道路上充滿荆棘和險情。有些甚至冒著生命危險，其中不乏為事業獻身者，在這裡列出 10 位偉大的科學家，他們都是最終死於自己的發明。

1、居里夫人 Marie Curie

居里夫人是一位法國籍波蘭科學家。她研究放射性現象，發現了一系列新元素，包括鐳和鈾。此外她的放射原理以及放射同位素分離法都是非常有名的。1903 年她和丈夫皮埃爾一起榮獲諾貝爾獎。當時放射性元素的破壞作用還沒有被發現，居里夫人在工作時沒有採取任何保護措施，有時將裝有放射性元素的試驗管放在衣袋裡，有時放在抽屜裡，由於長期接觸放射性元素，居里夫人最終在 1934 年 7 月 4 日死於惡性貧血。

2、托馬斯 • 米基利 • 梅勒 Thomas Midgley Jr

托馬斯 • 米基利是一位美國化學家，發明瞭鉛汽油和氯氟烴。雖然在世時也得到了很多讚譽，但真正使米基利成名的是由於他的發明他被稱為“地球歷史上對大氣影響最大的個體生物”



卡雷爾 • 蘇塞克

以及“歷史上殺戮最多的個體”。他後來染上了脊髓灰質炎和鉛中毒癱瘓在床。為此，他發明瞭一套繩索滑輪系統以便於起床。後來在他 55 歲的時候，被滑輪繩索纏住，窒息而死。他的滑輪發明和含鉛汽油都促成了他的死亡。

3、約翰 • 戈弗雷 • 帕裡 • 托馬斯 J. G. Parry-Thomas

帕裡 • 托馬斯是一個威爾士賽車手和工程師，他一直夢想著打破馬爾柯姆 • 坎貝爾創下的速度記錄，於是他開始嘗試自己造一部汽車來幫助自己達成夢想。最終汽車造了出來，他給汽車取名芭布斯，在這輛汽車上托馬斯做了很多改進，將輪子和發動機連接起來的鏈子露在汽車的外面。1926 年 4 月 27 日，帕裡 • 托馬斯打破了記錄，在第二天他又把速度提高到了每小時 170 公里。這個記錄到第二年又被馬爾柯姆 • 坎貝爾打破。帕裡 • 托馬斯在重新奪回記錄時車鏈突然斷開，其中一部分擊中了他自己，致使他當場死亡。

4、威廉姆 • 布洛克 William Bull-ock

威廉姆 - 布洛克是一位美國發明家，他於 1863 年發明瞭一種高速高效的輪轉印刷機，這個發明給印刷業帶來了徹底革命。在一次維修印刷機的時候，他將一隻腳擠進機器下麵試圖將一個滑輪踢到原位，腳受了傷致使壞疽，威廉姆在截肢手術時死亡。



居里夫人



托馬斯 • 米基利 • 梅勒

候，他將一隻腳擠進機器下麵試圖將一個滑輪踢到原位，腳受了傷致使壞疽，威廉姆在截肢手術時死亡。

5、奧托 • 李林塔爾 Otto Lilienthal

李林塔爾為德國工程師和滑翔飛行家，世界航空先驅者之一。他最早設計和製造出實用的滑翔機，人稱“滑翔機之父”。很多國家的報紙和雜誌都刊登過李林塔爾的滑翔照片，他使人類長期以來發明一種飛翔工具的夢想成真。但探索總是要付出代價的，1896 年 4 月 9 日，李林塔爾•縱他的滑翔機時恰遇一股強勁的風，滑翔機失速栽向地面，滑翔機摔毀了，李林塔爾也受了致命的重傷（脊椎斷裂），第二天死亡。在彌留之際，對他弟弟古斯塔夫說：“總是要有人犧牲的。”

6、弗蘭茲 • 瑞切特 Franz Reichelt

弗蘭茲瑞切特是一個澳大利亞裁縫，他設計了一個可以作為降落傘的衣服，並且宣稱穿了這件衣服，人就可以很輕盈地走路甚至可以飛。為了證明此衣服的神奇功能，弗蘭茲做了一項試驗，他穿起自己的“傑作”從埃菲爾鐵塔的第一層往下飛，當時很多人和攝影記者都趕來觀看，但是不幸，這件衣服並沒有發揮它的神奇功效，試驗沒有

成功，弗蘭茲從塔上直接栽了下來，當場死亡。

7、卡雷爾 • 蘇塞克 Karel Soucek

卡雷爾蘇塞克是一個加拿大特技演員，他發明瞭一個“密封艙”然後乘坐該艙飛下尼亞加拉大瀑布，從此名聲大噪。這次歷險經歷蘇塞克雖然受了點傷，但並沒有危及生命，在 1985 年，他說服一家公司贊助他另一次冒險——那就是依靠他發明的密封艙沿休斯頓的透明圓頂棒球場頂部滾下。這個建築高 180 英尺，有一個專門設計的瀑布自頂部流下，瀑布底部有一個水潭。然而蘇塞克這次卻沒有那麼幸運了，在入水時由於沒有鑽入潭中心，而是碰到了池邊。密封艙破碎，蘇塞克嚴重受傷，第二天就死了。蘇塞克被稱為最敢於冒險的特技演員，他所駕駛的“密封艙”至今還陳列在紐約博物館。

8、考珀 • 菲普斯 • 科爾斯 Cowper Phipps Coles

考珀 • 菲普斯 • 科爾斯是優秀的皇家海軍上尉，他在克裡米亞戰爭期間發明瞭一個輪船轉盤台。戰爭結束之後，科爾斯獲得了這項發明的專利所有權，看到自己的發明在皇家海軍輪船上運作良好，他開始利用這個創新的設計建造自己的輪船。但是他的輪船需要做一些

危險的修整，包括一個稱作“颶風甲板”的改裝。這個改進提高了船的重心，在 1870 年 9 月 6 日輪船翻了，科爾斯和其餘 500 名船員一起落水，最終導致科爾斯溺水身亡。

9、亞歷山大 • 波丹諾夫 Alexander Bogdanov

亞歷山大 • 波丹諾夫是一位著名的俄國物理學家、哲學家、經濟學家、科幻小說作家和個革命家。他曾經作過一項試驗就是通過血液傳輸來達到返老還童的目的，給很多顯赫的名人輸過血，其中包括列寧的妹妹。後來，波丹諾夫做出了一個大膽的決定——給自己輸血，血源來自一個瘡疾和肺結核纏身的病人！不久之後他就受到感染死了。

10、亨利 • 溫斯坦利 Henry Winstanley

亨利 • 溫斯坦利（1644–1703）是英國著名的燈塔設計師和工程師，修建了首座迪斯通燈塔，據悉亨利 • 溫斯坦利對自己的作品極其推崇，對他堅固程度也非常有信心，他一直有一個願望就是在“史無前例的大風暴”的時候呆在燈塔裡面。1703 年 11 月燈塔遭受了毀滅性破壞，很不幸，當時亨利鑽在燈塔裡面做一些維修工作，燈塔倒塌，他和另外五個人均沒有逃過劫難。