白宮觀戰翻版有期

美國總統歐巴馬派特種部隊往巴基斯坦處決拉登，行動時他與政府高層在白宮一個房間裡觀看行動過程。據說特種部隊頭戴頭盔式攝錄機，能把情況傳回行動指揮部和總統他們觀看的房間。

總統歐巴馬觀看時表現緊張，一度把拳頭放進嘴裡，國務卿希拉裡也半掩嘴巴。看來這不需要什麼高度技巧，電視台的現場直播早已做到。不過這種現場直擊的做法，不用多久，就會被其他人倣傚。

有勢力人士僱用殺手對付仇人，錢付了，任務是否完成頗有疑問。有故事說殺手放過目的物，謊稱已把他丟進大海。結果這個被對付者回頭殺死買兇殺人者。今後有勢力人士會要求殺手戴上頭盔式攝錄機，讓他可以在家裡親眼看到任務是怎樣完成的。

食大茶飯的匪幫，今後劫銀行，劫解款車，劫珠寶，都會由戴頭盔式攝錄機的手下進行，匪首們安坐家中，視察劫案進行情況，甚至發號施令指揮一切。如果事敗也有足夠時間轉移地點，隱匿或逃遁。

官府能做的事，民間一樣能做，有時會做得更好。這次白宮觀戰一幕，重現之期定不會遠。

長洲祭幽

特區政府已向國家文化部申報將長洲太平清醮列入第三批國家級非物質文化遺產項目，但現今的宣傳祇側重於飄色巡遊和搶包山，令人以爲這是風俗的全部。太平清醮的主旨是祈求除疫驅邪，爲達成這個目的，便通過道士的一連串法事酬神許願和普濟幽魂。想深入認識太平清醮，祭幽是不可或缺的參觀環節。

長洲太平清醮爲期三天，由農曆四月初六至初八，實際上在四月初五已開始有關宗教活動，包括迎神、灑淨和啓壇等。喃嘸師傅以鶴佬儀式建醮，最後一天的會景巡遊在神輿帶領下巡遊社區，用意是驅除疫害，保境平安。

巡遊結束後，建醮值理會成員開始爲壓軸的祭幽活動而忙個不停。他們拆去醮場上包山的包，又將大士王像抬至岸邊空地，那裡擺放了三十六圍幽席，每圍有十副食具和一個瓦煲，並放滿幽包、米飯、齋菜和餅乾小食，還有筆、墨、扇、梳、線、棋和娛樂週刊。入夜後每圍幽席點亮燈籠，引領幽魂到來接受施食。

到了深夜十一時半超度儀式完結，即火化大士王，讓遊魂野鬼隨同大士王離開陽間，令社區回復潔淨安寧。此時守候在旁的居民紛紛拿取幽席上的東西，認爲會帶來平安，這跟昔日搶包山的觀念相同。

離祭幽場地不遠的球場，約有三千市民等待搶包山比賽開始，他們或許不知道，整個太平清醮最重要的一項儀式剛剛結束。

超度孤魂野鬼是舉行太平清醮的重要目的

「國際慢城」

在城市生活快節奏的今天，許多中國人恐怕還不知道國際上竟還有個「慢城運動」，倡導返璞歸眞的傳統生活方式。自上世紀末至今，全球共有二十五個國家的一百四十個城市，被世界慢城組織授予「國際慢城」稱號，這之中也有中國的一個。

去年十一月，在一位意大利「慢城」市長的牽線下，我國江蘇省高淳縣桠溪鎮「生態之旅」被授予「國際慢城」稱號，獲得世界慢城組織頒發的「蝸牛」標誌；最近，該縣縣長赴意大利接受「國際慢城」的稱號授牌。這是中國首個「國際慢城」。

高淳縣地處江蘇省西南角，其西與南部與安徽省交界。桠溪鎮即桠溪港，在高淳縣城（淳溪）東約三十公裡處，介於高淳縣城與溧陽市區中間。該地有山有水、山青水秀，自然風光優美。改革開放後民衆都富裕起來進入小康，但與別的地方特別是那些城市不同的是，那裡民衆仍保持傳統的生活形態、民風淳樸；特別注重自然環境保護，追求綠色生活，無污染、無噪音、祇聞鳥鳴花香；人們在工作或學習之餘，都悠閒地自得其樂，似世外桃源，連婦女們洗衣服也不用自來水和洗衣機，就在池塘中用手工清洗……這就自然形成「生態之旅」區，讓旅人與當地人共享「慢」生活：沒有快餐店、大超市、機動車，隨意漫步在綠叢中。

「慢城運動」（與之相連的還有「慢餐運動」）上世紀末發軔於意大利。一個名叫奧維亞托的小城拒絕快餐店、霓虹燈、汽車等現代文明象徵，倡導隨意的不追求效率的傳統生活方式。後來奧維亞托成爲「慢城」的「範本」，許多欲放慢生活節奏的城市紛紛倣傚，先風行歐洲，很快有六十多個城市加入「慢城」行列。據世界慢城聯盟的規定，獲評的城鎮、村莊或社區，必須在城市人口（五萬以下）、環境政策（反污染、反噪音、綠化等）、城市發展規劃、基礎設施（不設快餐區和大型超市等）、食品生產甚至青少年教育等方面滿足五十四項的具體規定。

慢與快是相對的。「慢城運動」是對現代文明快節奏生活的一種反叛，但它的興起卻有其合理性。有的生活是需要「慢」，譬如細嚼緩嚥有利健康，旅遊更要優哉游哉而不要走馬觀花。慢也是一種文化，中國就有慢文化傳統，譬如太極拳。同時，慢又是一種社會和處事哲理，「欲速則不達」、「慢工出細活」，都是被實踐證明了的眞理……富裕起來的民衆，都會嚮往「慢」生活。

愛的教育大崩潰

今年有兩本暢銷書，頗值得所有爲人父母，或打算爲人父母的朋友留意。一本是在美國熱賣的《虎媽的戰歌》，此書最近推出了中文繁體版，挾著「大鬧紐約」的威名，中文版也引起不少關注。

另一本書華文讀者較爲陌生，但在德國卻是無人不知。本書在出版數月的情況下，便已銷售超過一百萬冊，更被譯成多種語言。此書的中文版譯爲《我們的孩子爲什麼變成小皇帝》。

留意這兩本書，並不是說看後便可以像虎媽一樣培養出兩個極優秀的女兒來；而是，這兩本書對於目前的兒童教育，可謂敲響了警鐘。

傳統中國的教養方式是「棒下出孝子」，慈母手中線固然偉大，嚴父亦是教育環節中重要的組成。然而現代的教育方式宣揚的是與小朋友做朋友，什麼聆聽小孩心聲、鼓勵與讚賞重要過批評與訓斥。口號倒是說得漂亮：愛的教育。

但越來越多的跡象顯示，這種愛的教育面臨崩潰的境況。日本的青少年問題全球聞名，可是在崇尚愛的教育的西方，如美國，青少年問題同樣十分嚴重。

這兩本書卻帶出了一個問題：愛，不代表可以教好你的孩子。

《虎媽的戰歌》以傳統中國的方式嚴厲管教子女；《我們的孩子爲什麼變成小皇帝》則強調除了讚賞與鼓勵，「恩威並施」更加重要。

當然，這兩本書的出現亦反映了一種出版的趨勢。兒童教育相關的書籍，不再是「純愛」式的聆聽小孩心聲與子女做朋友之類糖果書，如今教育書正颳起一股「嚴管風」。

溫流和《我們的堡》

原名梁啓佑的廣東梅縣松口堡人溫流（一九一二至一九三七）是中國詩歌會的後起之秀，他畢業於中山大學文學院，讀中學時已熱衷文藝，組織過綠天文藝社，加入中國詩歌會後，曾任《新詩歌》和《今日詩歌》的編輯，可惜因魚骨鯁喉，誤入庸醫之手，不幸英年早逝，祇遺下詩集《我們的堡》（青島詩歌出版社，一九三六）和《最後的吼聲》（詩歌出版社，一九三七）兩種。

《我們的堡》收詩二十二首，依性質分成五組，蒲風在序中說，溫流是來自農村的詩人，他親自目睹農村在封建社會蹂躪下的崩潰和轉變，農人、工人的生活陷入困境，貧富懸殊差距愈來愈大的事實，在詩人的心靈上烤上烙印，迫使溫流以淺白的筆調和可朗讀的形式，唱出了低下層貧民的抑鬱和苦況。《我們的堡》是首一百三十行的長詩，述說了他家鄉小鎮松口堡幾十年來的轉變：原本生活平和的小鎮，人民歡樂地享受辛勞得來的豐收；然而，時代的巨輪帶來了所謂「文明」，洋貨、工廠、鐵路……表面是發展的因素，卻把資產從人民的手裡，轉移到資本家的口袋裡。

《我們的堡》就是這樣的一首哀歌！《我們的堡》，除了蒲風的序，扉頁是郭沫若的題箋，據目錄頁和書後的謝辭所見，還應該有「清楨」先生的五幅插畫，可惜的是，我的這本不似缺頁，卻也不見有插畫，奇怪！

如果拉登不死

如果那天，白宮群英們一念之仁，手下留情，「遵守國際法」，活捉拉登，送他回美國受審，世界會怎樣？恐怖分子們也未必有能耐，在美國本土發動襲擊，再拚死一戰。不過，在全世界每個角落，衆多西方國家因石油利益而支持的威權伊斯蘭國度裡，大批因貧富懸殊而失卻希望的年輕人，都會把目光投放在這位敢於對抗美帝強權的志士身上。

審訊期間，恐襲的計劃、拉登的反美精神，將每天每晚在大氣電波滲透；拉登的故事，將是全球關注的連續劇，拉登成爲不折不扣的烈士。

三年過後，審訊與上訴完畢，拉登被美國法庭送上死刑台。這個時代，不需要行苦路釘十字架，也不用電椅行刑而死得驚心動魄皮焦肉爛，但打毒針平靜死去之前，他最後時刻踏過的路、死亡前的遺言，將成爲永恆的見證，拉登成爲部分人心中的聖人。殺人大魔頭都成爲聖人？

不用奇怪，在很多阿拉伯國家，拉登的聲望比美國總統高很多。二百年後，關於拉登的故事，遙遠、朦朧，開始美化、神化。當天的殺戮，是神的旨意，原是爲了建立更美麗的樂土，一切血腥，都是計劃的一部分。拉登是神。雙手染滿鮮血的恐怖分子成爲令人敬仰的神？何須感嘆，當今衆多在神檯上受人供奉景仰的神祇與先知，都有辣手殺人的神話傳說，大家還聽得少嗎。

楊絳的「翻譯點煩」論

如果說錢鍾書的「化境」論是從理論上爲翻譯開創了一種理想境界的話，那麼楊絳的「點煩」論則是從實踐上爲翻譯開闢了一條可行之道。

楊絳在其所撰的《翻譯的技巧》一文中稱：

簡掉可簡的字，就是唐代劉知幾《史通》、《外篇》所謂「點煩」。芟蕪去雜，可減掉大批「廢字」，把譯文洗練得明快流暢。這是一道很細緻、也很艱巨的工序。一方面得設法把一句話提煉得簡潔而貼切；一方面得留神不刪掉不可省的字。在這道工序裡得注意兩件事。（一）「點煩」的過程裡不免又顚倒些短句。屬於原文上一句的部分，和屬於原文下一句的部分，不能顚倒，也不能連接爲一句，因爲這樣容易走失原文的語氣。（二）不能因爲追求譯文的利索而忽略原文的風格。如果去掉的文字過多，讀來會覺得迫促，失去原文的從容和緩。如果可省的字保留過多，又會影響原文的明快。這都需譯者掌握得宜。

這便是人所共知的楊絳「翻譯點煩」論。竊以爲，這短短二百七十一個字包含了四層意思：一是何謂點煩；二是點煩的目的，三是點煩乃一道不可或缺的工序；四是點煩的具體操作。顯而易見，「點煩」二字是學識淵博的楊絳從唐代史學家劉知幾那裡借來的，顧名思義，便是「簡掉可簡的字」，其目的是使譯文明快流暢、洗練淨潔，但卻是一道艱巨而細緻的工序，運作起來必須格外「留神」。首先，不能因爲點煩而「走失原文的語氣」；其次，不能因爲點煩而「忽略原文的風格」。換言之，就是要做得恰到好處，正所謂：點去一字不嫌其少，留下一字不厭其多。

楊絳不僅從理念上標舉出翻譯點煩論，而且盡力踐行，並取得了極大的成功。其所譯世界文學名著《堂吉訶德》即是一個突出的明證。是譯初本凡八十餘萬字，楊絳經過一番認眞地點煩，一舉去除十萬字，形成了七十餘萬字的定譯本，於一九七八年由人民文學出版社梓行，首印便是十萬套，眨眼間即售罄，由是諸多榮耀滾滾而來，先是獲「全國優秀外國文學圖書獎」，接下來又獲「西班牙國王勳章」。而最令人感慨不已的是一九七八年六月十五日，楊絳受邀出席歡迎西班牙國王、王后的宴會。宴會上鄧小平將楊絳翻譯的《堂吉訶德》贈送給國王、王后，且向他們介紹了正在一旁的譯者楊絳。隨後，鄧亦與楊握手，並親切地以四川話問道：楊絳啥時候譯的此書？楊則以恬潤的吳音答道：譯到今年才出版呢！楊絳爲譯此書慘澹經營長達一十八年，豈能在握手的頃刻間向這位扭轉乾坤的大忙人敘說得明白？由是祇能以短短幾個字來替代自己十餘年的血和淚了。

筆者曾拜讀過楊絳翻譯的《堂吉訶德》，深深爲其精湛的譯藝所折服。現不妨從是譯第一章擷出一節作爲例證：

他要去做個遊俠騎士，披上盔甲，拿起兵器，騎馬漫遊世界，到各處去獵奇冒險，把書裡那些遊俠騎士的行事一一照辦：他要消滅一切暴行，承當種種艱險，將來功成業就，就可以名傳千古。他覺得一方面爲自己揚名，一方面爲國家效勞，這是美事，也是非做不可的事。這可憐傢伙夢想憑雙臂之力，顯身成名，少說也做到個特拉比松達的皇帝。他打著如意算盤自得其樂，急要把心願見諸實行。他頭一件事就是去擦洗他曾祖傳下的一套盔甲。這套盔甲長年累月在一個角落裡沒人理會，已經生鏽發霉。他用盡方法去擦洗收拾，可是發現一個大缺陷，這裡面沒有掩護整個頭臉的全盔，光有一隻不帶面甲的頂盔，他巧出心裁，設法彌補，用硬紙做成個面甲，裝在頂盔上，就彷彿是一隻完整的頭盔。他拔劍把它剁兩下，試試是否結實而經得起刀劍，可是一劍砍下，把一星期的成績都斷送了。他瞧自己的手工一碰就碎，大爲掃興。他防再有這種危險，用幾條鐵皮襯著重新做了一個，自以爲夠結實了，不肯再檢驗，就當它是堅牢的、帶面甲的頭盔。

譯文明快、流暢、洗練的特色無不滲透在每一句的字裡行間，這分明就是楊絳認眞而細緻的點煩功夫所致。翻譯家董衡巽曾叩問著名學者朱光潛教授：全中國翻譯誰最好？朱光潛稍加思忖後，緩緩答曰：「就小說散文而論，當首推楊絳。」美酒醇，嘗一滴可知其甘；冰山闊，觀一角可知其大。今讀楊氏是節譯文，有誰不感嘆朱光潛教授的答覆非虛妄語耳？

今年七月十七日係楊絳先生百齡大壽喜日，筆者僅以此千字小文並詩一首向老人家表示虔誠的道賀與祝福。詩云：

萬裡風鵬氣勢雄，妙筆生花四海驚。

能探西域無窮趣，繪出華章映彩虹。

「爆星」難分真與假

喜歡收藏珍品的同好者，皆搜奇好古，但怎樣細心精明，有時也難免上當、受騙。

以蒐藏古舊蜜蠟珠串爲例，要找眞罕品，殊不容易。徒有興趣，識見與金錢，也未必有緣相遇；很多時還得靠運氣，憑機緣巧合，才能「物歸有緣人」。

例如古舊蜜蠟珠，很難找得天然「爆星」者；人爲?品卻觸目皆是。像附圖兩種不同年代的蜜蠟桶型珠串，便有眞正天然「爆星」與僞造「爆星」之分。後方較深紅色者屬眞品，年代湮遠。最前方較鮮紅而色不夠深之珠串，乃人工合成品，多數利用震盪器或其他電動機器，把新合成品內部分子結構震成點狀式碎裂；也有以沸油把紅晶蠟炸裂成「爆星」，四週必呈油膩膩之感。所謂「爆星」，乃因舊工老蜜蠟珠內部分子顆粒經歷駸駸歲月，產生自然變化，細微地成叢爆裂（但不會散碎），形成閃爍璀璨的細裂紋，光線照射便產生反射或折射作用，如同美麗熠熠星光。

眞正天然「爆花」者，珠子外層必有細密網狀風化紋（因爲「夠老」），而其內部爆裂痕應像微型淺碗狀或半月形，那是難以仿製僞造的特色。

不公平的公義

國際間有個公義法則，這法則由聯合國諸大國公議執行。他們負責儆惡懲奸，對付不守規則，不顧人道的惡霸流氓國，當發現某些國家元首罔顧人權，殘殺本國人民，可能引發人道主義危機時，甚至不惜干涉其內政，出兵阻止。今次列國對付利比亞，就是基於此堂堂正義之名。

公義的基礎，在於公平。如果祇是對某國行公義，對其他國就眼開眼閉，這種選擇性的公義，不提也罷。

美國前總統布什曾在他去年十一月出版回憶錄中稱：攻打伊拉克，除掉一個尋求大規模殺傷武器的獨裁者，是「正確的事情」。所謂正確，是指有意發展大規模殺傷武器，危害本國甚至別國安全。但事後證明，這個指控祇是捏造，伊拉克領袖頂多算是個獨裁者而已，難道因他國的領袖獨裁，就要將之消滅？

所以這個「正確」，非常可議。布什不提說此事也罷，回憶錄上妄言其「正確性」，不正反證其張狂自大，毫無悔意嗎？前聯合國原子能總署署長、諾貝爾和平獎得主艾爾巴拉岱，卸任後也寫回憶錄。認爲布什政府官員應面對戰爭罪行國際調查。他的回憶錄，書名爲《欺騙的時代》，他提到：「刻意欺騙不祇是無情獨裁者統治的小國的行徑」。換句話說：大家都在欺騙，但小國的欺騙行爲會被揭穿被制裁，大國則沒事。

聯合國有沒有公平？看對美國的態度就知道。當年儘管艾爾巴拉岱掌管的原子能總署及其他武器檢查員蒐集的證據顯示：伊拉克境內並沒有大規模殺傷武器，美國仍然堅稱伊拉克確實擁有。

結果就據此發動戰爭，各國也據此加入作戰，成爲國際大笑話，也成爲伊拉克人民最大的不幸。九年來，死了近百萬軍民，五百萬難民流離，國家至今還沒復元，這個人道責任要不要負？

家有貴賓

兒子出差，替他照顧狗的朋友也度假，於是皮克希就來我們家作客。皮克希是日本犬，個子小巧，智商很高。到了我們家，它立即挑選了雙人沙發作爲它的專用寶座。到了晚上，它先跳上床。這幾天老公外出，正好妹妹帶了朋友溫蒂來度假。溫蒂睡書房的沙發床。妹妹和我睡卧房。皮克希夾在我們當中，還好我們的床屬於特大號。半夜皮克希醒了，會爬起來仔細觀察我們的臉，然後很無奈地再倒回我們腳底，繼續尋夢。

妹妹喜歡吃台灣米粉，分給皮克希一些，它吃得直搖尾巴。後來它該吃晚飯了，我準備了它一向的狗食，它聞聞，不屑一顧地走開。妹妹立刻要拿炒米粉餵它，被我嚴厲阻止。皮克希堅持了一會，知道沒指望了，乖乖地很快把狗食都給吃光。

皮克希早晚要出門散步，辦大事小事。附近教堂大門的梯階，不知爲什麼特別吸引它，喜歡在那裡「辦公」。做完壞事立即躲得遠遠的，牽繩拉到直，我要清理它的穢物都不容易。它卻做出一副與它無關的樣子，仰著頭看別的地方。

看到別的狗，皮克希表現並不熱情，即使對它汪汪，它也不太搭理。但是看見鴿子，它一定精神大振，追逐得那些尋食的可憐鴿子，紛紛亂飛。鴿子都已經飛走了，它還得在原地轉幾圈，顯足英雄氣概。

是排練結果嗎

香港教師到深圳觀課，看到了學生學習的主動性及學習水準。凡有問題提出，大部分學生都舉手搶答，回答時態度落落大方。一名二年級男生因數次得不到回答機會，還在座位上委屈地哭了起來。

在香港教師眼中，這樣的學生和課堂表現當然是難求的。但香港提倡的批判性思維及對內地一些慣性認知令某些教師存疑：這節課是否事先經過排練？學生是否經過挑選？這一幕會不會是造假？

內地教師們說開始按這種模式上課也頗吃力，特別是培訓學習小組長（他們稱「主持人」）時很不順，但磨合多時，學生習慣了這套模式，教和學便上了軌道。在主持人帶領下，學生主動學習，教師祇是從旁引導。爲判斷是否排練過，不妨觀察上課情景。其實班裡也水平參差，有數名學生就比較被動和沉默；有的學生會答錯問題；還有的在課堂上開小差，譬如畫畫兒；也有淘氣的學生搞點小動作破壞紀律……這都是眞實課堂的常態。再看學生的課本，密密麻麻的都寫滿了預習筆記，還塗以不同的顏色，這也假不了吧？

逆向思維之後，該根據眼睛看到的事實和頭腦的分析作判斷。若慣性把眼前的事物都逆向懷疑，我們將離眞理越來越遠，而且也活得太累。

當然，這所小學呈現的不一定就是內地整體的教育水平；同時也感覺各教師的教學個性不算鮮明。這些看法是可以存異而繼續討論的。