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與 那 位
台北司機算
是有緣。

本 來 有
朋友準備開

車帶我們一起去玩，哪裡想到這位鼓浪嶼長大的大哥
哥，突然發高燒。打電話來的時候，說話都是鼻塞音，
我們幾個師妹異口同聲說不能開車。於是想到這位計程
車司機。

那是前一天我們被困北投時來 「打救」我們的。那天
下大雨，北投山上找不到車，於是由另一友人從台北打電
話叫車上北投。司機讓我們感覺良好。一是熱心健談，二
是風趣，三是不計較。就這樣，在台北的幾天，都由他帶
路。

一名六十出頭的計程車司機，活得很快活。他告訴我
們，二十年前他是開 「奔馳」上班的老闆，後來生意失敗，
做了計程車司機。難得他如此豁達。所謂不計較是一群 「師
奶」外遊，看到土特產沒有理由不買。這些東西死沉，司機
大佬一直幫忙提到車上放好，使得這些 「師奶」們，愈買愈
起勁。

在野柳，我們請他吃海鮮。他說要答謝，我們走的那
天，他一定要買蠔仔豬腸麵線來給我們嘗嘗。結果真是吃到
西門町排隊買來熱辣辣的麵線，好吃極了。

台北很怪，有口碑的食店，常常見到長長的人龍。看
來，他們比香港人更加好吃。

日本核災難，香港人不去日本，都湧到台灣，去台灣成
了旅遊大熱。想來，那位敬業樂業的計程車司機生意一定會
大好的。
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台北司機

一九四三年四月一日，週瘦鵑主編的
《紫羅蘭》月刊創刊，由此成為力捧包括張
愛玲在內的多位年輕女作家的著名通俗文藝
雜誌。 「東吳系女作家」中的湯雪華也是該
刊最重要的作者之一，創刊伊始便貢獻了一
篇聚焦都市職業女性精神困境的《死灰》。
小說描寫四十歲的家庭教師張靜英抱定獨身
主義，東家的夫妻爭執、兒女嘈吵時時令其
為自己的選擇暗自慶幸。然而，日益瀰漫的
孤獨感卻使她不由自主地對東家的一位親戚
產生了朦朧的情感期待。小說中沒有大起大
落的曲折情節，但是透過表面上風平浪靜的
生活瑣事，一個大齡未婚女性掙扎於理智與
情感的激烈交鋒之中的內心動盪則悉數躍然
紙上。

張靜英如果活在今天，應該被稱為 「剩
女」，但在當時，她的稱號是洋氣的 「密
司」，或是略帶譏諷的 「老小姐」。

一年之後的一九四四年四月一日，又有
一篇 「剩女」故事在《萬象》第三年第十期
上問世，即南嬰的《季候》。小說的主人公
是學業優良的女大學生 「蘅」，畢業後回鄉

執教中學，也曾經人介紹與一個貧
寒的法院推事戀愛，終於不甘屈
就，自費出洋留學，經過五年苦讀
終以一紙博士文憑重回母校任教。
此時，親人亡故，愛人難覓，已漸
入中年的她，祇能形單影隻地慨嘆
自己無從逆轉的命運。

與堪稱開啟了二十世紀以來中
國知識女性現代命運的 「五四」女
作家陳衡哲的《洛綺思的問題》相
比，《季候》對學術型剩女的刻畫
顯然更具前瞻性和當代意義。在大
學時代即被同學戲稱為 「蘅博士」
的 「蘅」，既不願像身邊那位留學
歸來的女教授一樣孤獨落寞，又

「覺得家庭同孩子都是些太大的贅累，沒出
息的女人才肯死心塌地地去作它們的奴
隸」。真正促使她在逼近三十歲的年紀重拾
夢想的原因主要在於無法找到能與己相配的
愛人。她曾被一個職位渺小又缺乏發展潛力
的青年追求，雖然在渴望愛情的寂寞中不免
動心，雖然也被家人不時催促，更被那位老
小姐古板的神情反覆提醒著，卻終究無法說
服自己委委屈屈地奔赴那毫無光芒的庸常生
活。留學既是她多年的願望，也是她逃離這
個生活陷阱的唯一途徑。結果必然是，她獲
得了更穩定更高級的安身立命之本，卻沒有
收穫愛情，也沒有令自己去屈就與愛情無關
的婚姻和家庭。她最終還是成了新一代的老
小姐。

主動選擇了獨身生活的 「蘅」，以及廣
泛存在於當時社會的 「miss」們，都以不尋
常的勇氣經營著一種全新的生活方式。
「蘅」的單身經歷不僅不是恥辱，反而代表

了至少一部分現代女性在物質與精神方面的
雙重崛起。對照當下中國社會日益突出的
「剩女」問題， 「蘅」顯得既不落伍，也不

極端，正好以文學的方式說明，祇要有經濟
足夠獨立、精神世界足夠強大的女性湧現，
所謂的 「剩女」現象就在所難免。

而在現實層面上，湯雪華於一九四八年
一月與托派領袖彭述之的助手籍雲龍結婚，
由此告別文壇。 「南嬰」何許人也至今不得
而知，從她發表於一九四六年一月一日《婦
女》月刊第三期上的散文《我的老媽子們》
推斷，她應該是在一九四一年前後結婚，家
境小康。真正終生未婚的則是 「東吳系」的
領軍人物施濟美，她曾在抗戰勝利後奉獻了
一部精彩的中篇小說《群鶯亂飛》，其中塑
造的單身女界領袖韓叔慧，據說正是以四十
年代後期上海崇德女校校長為原型，當時施
濟美正在這裡任教。

一款洛克品牌的常禮帽（Bowl-
er Hat），立足國際名帽之列超過一
百五十年，至今仍備受名流貴人的
追捧，去年它的年銷量達到五千頂
的 水 平 。 縱 然 洛 克 公 司 （Lock &
Co.）不是引領世界帽業潮流的領
軍，卻是全球製帽歷史最長的老
店，倫敦城上至國會議員，下至的
士司機、郵遞員，祇要問到洛克店
的地址，他們無不一清二楚。洛克
店今日的輝煌，是三百五十年傳統
製帽技術所凝聚而成。

洛克帽店位於聖．詹姆斯街六
號，它與聖．詹姆斯皇宮比鄰，與著
名的商業中心牛津街、皮克地利區段
及古董街（即龐特街）相隔不遠，被
認為是倫敦西區（West End）的黃金
地段之一；這條歷史名街是十七世紀
中後期倫敦大火後，東倫敦商賈們紛
紛向西遷移的結果。

今日老街的格局依舊，臨街而立
的建築分為東、西兩面，街上的舖面
多是名店和高級食肆；大街上寬闊的
馬路印證了當年皇室貴人以馬車代
步，在顧盼自雄中抵達位於前街的帽
店的歷史。該房子是詹姆斯．洛克接
手外父帽業生意後不久，於一七六四
年從附近的店舖移至六號。詹姆斯覺
得，六號店舖曾是其祖父當年租賃的
物業之一，長期以來一直用於商舖，
名聲在外，有利於帽店的未來發展。
雖然帽店採用夫家姓作商號，但總計
帽店的歷史傳承期，應從詹姆斯外父
的祖父輩算起，距今已有三百多年的
歷史。

帽店樸素的門面，令人既感意外
又感到在情理之中，客人們認準的是
其出品。大門兩邊的櫥窗上分別掛著
英國地圖和世界地圖，圖下陳列著多
款的時尚禮帽，此佈局向客人傳遞的
信息，是洛克品牌遍佈世界。

從大門進入店子的前廳，左面是
服務客人的前台，兩位男顧客在提
貨，其中一位在試帽；右面則擺放著
一陳列專櫃，有巴拿馬草帽及時尚夏
季帽；與大門相對的大展櫃，陳列著

該店的品牌之一──軟氈帽。甫一打
量，對《倫敦趣事》中的描述頗有同
感，書中寫到，店中的擺設變化不
大，上、下樓梯時舊木樓梯會發出聲
音，樓下的過道上擺放著貨架，店中
的所有空間被充分地利用。

銷售經理安德魯友善地介紹今
日帽店的經營情況：首層以經營男
士帽為主；二樓用作女士帽的展銷
場地；三樓是製帽工場，目前僱請
四位工人。他率領的銷售團隊約為
十四人，到寒冬季節及聖誕、新年
期間，客人顯著增多，帽店會聘請
兼職。近兩年來，帽店的銷售業績
相當不錯，去年的售價量有百分之
十五的增幅，一款已有一百五十年
歷 史 的 常 禮 帽 （ 造 型 類 似 安 全
帽），年銷量達到五千頂，其餘四
百多款禮、便帽，也有不俗的銷
量，深受本土及歐美人士的追捧。

從前廳移步到長廊上，一邊擺
放著三層貨架，架上及地下擺著數
十個造工考究且帶蓋的圓筒，筒外
標著各種尺寸。安德魯熟練地取出
一個圓筒，筒內裝著五頂精緻的軟
氈帽，他一邊擺弄著帽一邊說，帽
店至今仍採用一八四○年從法國進
口的度量機，為客人度量頭部的尺
寸，它的用途是可量出客人的凹凸
部位。他指著走廊另一邊用玻璃鏡
框鑲嵌的頭部剪紙，這是度量機裁
下的剪紙，如著名影星查理．卓別
林的頭型，與其他幾位名流的尺碼
便大不相同，其頭型也不盡相同，
這是手工製帽的秘訣所在。

安德魯順手拿起一排羊絨料的樣
板解釋道，洛克帽店在選料上異常
講究，從高級真絲、羊絨到開士
米，都是進口高檔原材料，根據客
人的需要進行手工製作。一般而
言，一頂普通的禮帽工期為四天，
但一頂高級絲絨帽的工期可能會是
兩、三週甚至個把兩個月，視乎客
人的需要。如品牌帽──常禮帽，
它的頂部是用兔的腹毛製作，為保
證其硬度和光亮度，通常需要一週

的工期。帽店中的便帽較為便
宜，約為七十五鎊一頂；一款冬
季的軟氈帽則在二、三百鎊的水
平；高頂禮帽及常禮帽的價格會
在三百至五百英鎊的幅度，最貴

可達上千鎊。夏季的巴拿馬草帽每
頂價格在六百鎊，而上千鎊一頂的
草帽需一個月的工期，在編織時加
入絲質料，所以價格隨之上揚。

在二樓女士專櫃內，陳列著一系
列由著名設計師蘇菲婭為出席晚會、
馬會等場合的名媛貴婦設計的時尚女
帽，其價格少則三百鎊，高則
在五百鎊以上。安德魯表示，
自一九八二年起，該店從單一
經營男士帽，向女士禮帽、便
帽進軍，以迎合市場的發展需
要，如今的賽馬活動，不光是
馬匹的輸贏比賽，也是男女士
們展示衣飾、時尚帽的場合，
帽子不再是簡單的禦寒物，它被引入
時尚之列，為此洛克公司也要與時俱
進，擴展它的生存空間。

當筆者問及洛克店立於不敗之列
的秘訣時，安德魯自豪地說，它的成
功是多方面的：一是該店在一九一三
年耗資一萬二千英鎊買下六號的產
權，徹底解決了因舖租狂漲造成的壓
力；二是目前帽店的經營大權仍然由
帽店的後人們掌管；三是銷售客源依
然以名流、上流社會為主。

在店中轉悠時，不時看到早期製
帽的歷史痕跡。創辦之初它是軍帽的
專門店，如英國海軍統帥納爾遜的將
帥帽、陸軍元帥威靈頓的將領帽，均
是洛克店的出品；到十九世紀中葉，
常禮帽的誕生，不僅備受狩獵者的熱
捧，隨後更讓金融界人士情有獨鍾，
成為金融城的專用帽；常禮帽還被影
視圈以及軍人演練時用作道具帽；英
國某銀行的商標也應用了常禮帽。英
國人認為，洛克帽依然是社會身份的
象徵。

在製帽的歷史長河中，洛克公司
經歷過事業的高峰期，也曾陷入過生
意的低谷，曾幾何時，聖．詹姆斯街
共有四家製帽對手，毗鄰的西區商業
街更是名店的天下，洛克店憑著它的
技術和品牌，至今仍屹立在倫敦西區
中。
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四十年代海派文學中的 「剩女」

前幾年，韓國與中國之間發生過所謂的 「端午大
戰」。這次大戰發生的原因，是因為韓國的江陵端午
節被聯合國教科文組織評定為 「世界非物質遺產」─
─準確地說不是 「韓國的端午節」被評為世界非物質
遺產，而是紀念端午節的活動之一、 「韓國的江陵端
午節」被定為世界非物質遺產（江陵是韓國一座城市
的名稱）。讓人多少有些不解的是，這次事件引起了
中國人的憤怒，並在網上發生了 「中韓大戰」。

為什麼會發生這樣的情況呢？這場網上民間戰爭
又意味著什麼呢？

韓國的端午節和中國的端午節雖然名字一樣，日
期也都是五月初五，但是內容卻大不相同──祭拜的
對象和舉行的紀念活動全然不同。端午節不但是中華
民族的節日，自古以來也是大韓民族一年中的最大節
日。從韓國的新羅、伽伽時代從中國吸收端午節之
後，在高句麗時代形成了包含有盪鞦韆、石戰等武勇
活動的民俗節日，到了朝鮮時代，與正朝、冬至成為
三大節日，而盪鞦韆和角力，則成為了韓國端午節的
習俗。

中國人過端午節的緣起儘管亦有不同說法，但一
般認為是為了紀念屈原，並逐漸形成了吃粽子、賽龍
舟、喝雄黃酒等風俗。韓國的端午節，其習俗是對上
帝祭祀、舉行各種巫法和祭祀典禮、並進行盪鞦韆、
假面製作、角力等傳統遊戲、體驗活動以及巫術表
演。按照傳統風俗，在端午節這一天要吃 「艾蒿
糕」，婦女們用菖蒲湯洗頭髮或飲用菖蒲水，這一點
與中國端午節倒頗為近似。

這裡不妨給大家介紹韓國端午節的幾種比較重要
的風俗活動。

首先是端午祭。插完秧後，在祈禱豐年的同時，
為了激發當地人民的認同感，遂開端午祭，以祈祝鄉
村平安。這種神祭儀式與其他遊戲活動集合起來，成
為了當地民眾的節日。而當地婦女還有 「端午妝」的
活動：將菖蒲的根剪了，作成簪子，把簪子簪在頭
上，防止頭疼和災星。婦女們還會用菖蒲水來洗髮，
使頭髮滋潤、防止脫髮。

此外還有吃 「艾蒿糕」和 「櫻桃」的風俗。
過去韓國人認為五月份的艾蒿最好吃、營養亦最
豐富。所以，端午節那天，韓國人會把艾蒿搗碎
後加粳米粉揉，揉好後再蒸，做成美味的艾蒿
糕。而成熟的櫻桃，在端午時節更加甜美。所以

過去櫻桃糕、櫻桃甜茶也是韓國人端午節的必備食
品。

在上述祭祀、物產等習俗外，韓國端午節還有不
少節慶遊戲活動。其中假面舞劇、風物遊藝等，均為
勞動、禮儀、遊興而進行的演戲。

另外還有民謠演唱──由農民、漁民在舉行祭禮
或勞動時集體演唱的歌謠，以及民俗遊藝和角力──
韓國傳統的摔跤比賽、盪鞦韆、拔河比賽等。

由此可見，在韓國，端午節曾是一個重大的節
日。但在今天，韓國人對端午節的興趣早已大大減
少。除了江陵一地外，其他地方對端午這個傳統節日
已相當淡漠。不像中國，端午節已成為一個全國性節
日。作為一個韓國人，在我的記憶中，從小到大我都
沒在端午節吃過艾蒿糕，也沒用菖蒲水洗過頭髮。

有類似經歷的人在今日韓國比比皆是。在現代韓
國人的生活中，中秋節、春節的地位更高。而且在這
兩個節日期間，全國放假三天，所有的人都要回家祭
祖。所以我個人覺得韓國政府是為了保護先祖的精
神、文化和傳統，才將端午節申報為世界非物質遺產
的，倒不見得一定是為了與中國爭傳統節日。

歷史上，韓國和日本都受到中國很大影響，中國
的許多文化被東亞國家吸收。而在吸收過程當中，又
融入了各自國家的本土文化，形成了具有各國特色的
風俗習慣和傳統文化。長期以來，韓國和中國都按照
祖先過端午的方式來紀念節日，不過兩者之間存在著
「方式」的不同和文化的差異。 「端午大戰」顯然是

彼此對於對方的無知。
值得關注的是，中韓兩國的文化要素有很多表面

上重合的地方，以後可能還會產生類似爭論。不過，
不能因這種並無多大意義的爭論而破壞兩國之間的友
好關係，我們期待著在爭論中進一步增進彼此之間的
瞭解與尊重。

中國有一句成語叫 「入鄉隨俗」。我現在中國
求學，亦將按照中國的風俗，在即將來臨的這個端
午節，用吃粽子來代替吃艾蒿糕，並思考節日的真
諦。

五月的大學校園，氣氛有點詭異。當
台灣相思盛放，滿山大樹是金黃小花，學
生們的臉上，都掛著奇特的眼神。

那是依戀不捨的告別眼神，不是一般
的告別，不是對校園的師友話別，因為畢
竟定會江湖再見。他們在告別學生的身
份，告別年少學習的時代，對學生車船優
惠證說再見，抱著戰戰兢兢的心情，投進
校園外濁浪滔天的大江大海。

那是懷念的眼神、回顧的心情。三年
大學生活學過什麼？記不起，想不清，三
年就過去。在女生眾多的學系裡，男生
說，這些年來， 「無兄弟、無愛情、無學
習」，口裡埋怨，心裡享受。他們都明
白，自由自在的純真日子快將過去，剩下
來在校園的日子，以天計算，以時計算，
每一刻在倒數，在話別，在送舊，送別年
少的自己。

那是把握最後機會的日子，畢業同學
們，總到最後一年的五月，才發現校園的
靜謐。當曲終人散，才懂得欣賞小路上的
晚霞、幽徑旁的一草一木，驀然回首，才
知道自己一直沒有發現，錯過太多。

當然囉，五月的大學校園，是什麼都
會發生的日子。離愁別緒瀰漫，同學們懷
念、依戀，知道以後不再純真，盤算把握
機會的時候，頃刻驚覺，怎麼一直沒發現
身邊有這麼可愛的一個人。

是的，五月的校園，也是激情迸發的
日子，離別之際，機不可失。江湖險惡，
校園裡的愛情最是單純。

由道士進行的祭祀儀式一般以嗩吶和鼓鈸等樂器伴奏，期間還焚衣化
寶，對附近居民難免造成一些影響。在鄉村地區，村民都會諒解並予以尊
重，但在人口稠密的城市，就會出現不少投訴。

銅鑼灣天後廟每年一度的天後誕建醮活動，便因屢遭居民投訴噪音滋
擾而不得不低調進行。

這座天後廟大概是香港島現存歷史最悠久的廟宇，廟內保存了乾隆十
二年（一七四七年）的銅鐘，比香港開埠還要早。滄海桑田，廟宇的週圍
現已興建許多高樓大廈，從廟旁的 「天後廟道」和附近的 「天後站」可
知，此區的發展由這間天後廟開始，它已成為區內的重要地標。

擁有該廟的戴氏族人自古以來每年天後誕都聘請喃嘸先生舉行功德法
事，酬神超幽，祈求合境平安。

儘管現今的法事已減至兩日，且取消演出木偶戲，但每當哨吶聲於早
上響起時，仍有居民作出投訴，晚上吹奏亦被指擾民。在警方干涉下廟方
唯有讓步，祇間歇性誦經， 「重頭戲」施食科儀由原本兩、三小時濃縮為
一小時，到晚上七時許火化大士王，比一般醮會提早結束。

昔日的天後廟位於海邊，深受漁民敬拜，但隨著城市發展和老一輩去
世，新一代對民間信仰淡薄，視該廟為歷史建築而非敬拜中心，以致香火
每下愈況。與其他身處石屎森林的廟宇一樣，銅鑼灣天後廟在風俗傳承上
將面對愈來愈大的挑戰。

浙江象山縣石浦港像一顆
璀璨的明珠，鑲嵌在東海之
濱。多年來， 「中國開漁節」
為這裡增添了無限光彩。最
近，我又來到石浦港，再次去
品味依偎在大海之濱的石浦港
迷人的風韻。

進入石浦港，撲入眼簾的
是一艘艘漁船迎著海風，旌旗
招展。我知道，這就是我國六
大漁港之一的石浦港。導遊介
紹說，石浦因漁而興港，也因
港而興漁，這裡的石浦古城已
有六百餘年的歷史，沿山而
築，背山面海，素有 「城在港
上，山在城中」之稱。它一頭
連著漁港、一頭深藏在山間谷
地，老屋梯級而建，街巷拾級
而上，蜿蜒曲折。聽罷介紹，
便從古城入口處沿著 「街道爬
山坡，台階密麻麻」的碗行街
前行，首先走進 「港城滄桑」
景點，從這裡瞭解到石浦港的
歷史滄桑和風土人情。再沿石
板路往前行，便是 「耕海牧
漁」景點，這裡布展著許許多
多漁民 「耕海牧漁」的模型，
如 「釣石斑作業」、 「蜈蚣網
作業」、 「拗罾作業」、 「釣
帶魚作業」、 「拖蝦作業」、
「燈光圍捕」，等等，從中可

看到那一幅幅栩栩如生的漁民
捕撈情景，不禁勾起了我對大
海的嚮往，對漁家生活的興
趣，更有那對漁文化的依戀。
離開碗行街，折向中街而行，

這條用石板鋪成
的二百五十米中
街，每隔五十米
就設有一道封火
牆，從一牆上所
題 的 「金 湯 永
固」四個字，就
知道封火牆所起的防火防盜
作用。中街兩邊有關帝廟、
源生錢莊、藝苑、侍郎府等
多個景點，真讓人好好體會
了一把一路遊來一路景的情
趣。在如此美景中徜徉，不
知不覺已到中午，祇得告別
古城，去體驗期待已久的出
海捕魚的樂趣。

出海捕魚對我來說，還
是件新鮮事兒。用完午飯，
便帶著興奮乘坐導遊安排的
休閒漁船出海，隨著馬達的
聲響，船兒啟錨離開漁港駛
向那茫茫的大海，約過了四
十來分鐘，船老大便提醒大
家到船尾去看撒網，但見眼
前船老大麻利地將長長的尼
龍網撒進大海。

伴隨陣陣濤聲，漁船在煙
波浩渺的大海上繼續前行，時
光隨波濤在一分鐘一分鐘流
逝，終於船上鈴聲驟響，我知
道該是收網的時候到了，便偕
大家不約而同地來到船後面，
搶佔有利位置，一睹 「戰利
品」。

你瞧，隨著網繩的不時收
緊，漁網終於被拉上來，一條

條活蹦亂跳的魚兒，一隻隻橫
行霸道的螃蟹，便呈現在眼
前。於是，有的人便與船老大
一起，將捕獲的魚、蟹、蝦等
「戰利品」，分揀到各塑料盆

中。船老大知道大家的心思，
趕緊將那鮮活的海鮮拿到廚房
中烹調，一會兒，一大盆螃
蟹、一大盆蝦姑，便端上桌來
讓大家解饞，這真可讓我品足
了海鮮現燒現吃的滋味。返航
時，將尚未烹調的海鮮，送當
地一家酒店烹製，作為晚上下
飯佐酒的佳餚，以盡情品味一
下大海的饋贈。

海濱踏浪戲沙，風情無
限。像山石浦皇城沙灘，就像
金色緞帶鑲嵌在大海之濱。我
毫不猶豫地脫掉鞋子，赤腳走
在沙灘上，覺得海灘上的沙子
真有一種軟如綿，細如麵之
感，就像是踩著柔軟的地毯，
腳心有一種被按摩的愜意。浪
濤湧上沙灘時，前浪未消，後
浪接踵而來，輕盈的碎浪，撫
摸著我的腳板，金色的細沙，
隨著海浪悄悄地從我的腳板下
「溜走」此時我有一種難以言

喻的舒適感，讓人樂不思歸。

銅鑼灣天後廟

銅鑼灣天後廟在天
後誕晚上舉行祭幽儀式

五月的校園

石浦港掠影韓國端午節


